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1

Il est une ombre sur le Plateau, un germe sous un tégument, 
un murmure porté par le vent qui courbe à peine l’échine des 
herbes. 

Imago prêt à toutes les mues.
Il trace de mystérieux symboles sur son visage avec un 

morceau de charbon de bois. Marques runiques intraduisibles. 
Folie déployée sur sa peau, comme des souvenirs pas encore 
nés, les puissantes déraisons qui turbinent hors des frontières 
de son corps. 

Ses pieds n’ont pas encore foulé le sol, ses empreintes n’ont 
pas honoré ce monde sauvage. Ses yeux n’ont pas vu danser les 
étoiles sur les eaux noires des étangs et sa voix n’a pas glacé la nuit.

Il sait.
Il sait tant de choses au sujet de la peur et du sang. Leur 

goût. Le ferment si excitant de la crainte qui fait relever la tête 
au cerf inquiet et voler plus haut les oiseaux dans le ciel. La 
proie, qui ne soupçonne encore rien du sang qui déboule d’un 
torrent d’altitude. Peur et sang, jumeaux maléfiques  s’abreuvant 
à son propre sein.

Il sait.
Il est une ombre en suspension, diluée, insaisissable, 

c hantournée au gré des vents de ses désirs.
Une ombre, qui hante le silence et frôle les clochers des 

églises.
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Tout à la fois.
L’ombre d’un homme. 
Il est le Chasseur.
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Il n’est pas dix heures du matin.
Deux hommes sont assis sur un tertre rocheux. Ils mangent 

du pain, du jambon cru et du fromage et boivent, à tour de 
rôle, du vin rouge au goulot d’une bouteille en verre. Un lièvre 
d’une dizaine de livres au museau luisant de sang et deux fusils 
de calibre douze gisent sur un lit de mousse, à portée de main. 
Deux beagles tournent autour des chasseurs en reniflant, à 
l’affût de croûtons de pain, de rogatons et de gras de jambon, 
jetés machinalement par l’un ou l’autre des hommes. La com-
position a des allures d’armoirie médiévale d’un autre temps, 
un genre de langage héraldique. 

Quelques rangs de maïs et de topinambours s’étalent en 
contrebas, assujettis à une langue de terre à peine plus large 
qu’un pont sur la rivière, prolongée par une lande de carex 
bordée de bruyères. On peut voir des morceaux de tissus flot-
tant dans le vent, encore accrochés à une croix faite de piquets 
cloués, et tout en haut un chiffon cousu vomissant la paille par 
une hideuse bouche peinturlurée. 

À l’aplomb, comme une avant-garde de l’automne, le soleil 
éparpille une lumière orangée sur une lisière de hêtres qui 
balisent au loin des prairies épuisées. 

Karl, ses manches de chemise retroussées jusqu’à la nais-
sance du biceps, passe le revers d’un pouce sur l’arête de son 
nez pour chasser une mouche. Il coupe une tranche de fro-
mage, sans retirer la croûte, et l’enfourne dans sa bouche. Ses 
avant-bras boursouflés de veines biscornues ressemblent à des 
poteaux en fer recouverts de tiges de glycine.
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Virgile relève les yeux sur l’horizon qui danse au loin dans 
une brume irréelle fabriquée par l’usure de son regard. Il 
semble consumer les dernières flammes d’une très ancienne 
vigueur et, sous son visage abrasé, des os saillants ondulent 
sous la peau quand il mâche. Un accès de tristesse le frappe au 
plexus, d’un coup sec, et vient se nicher au fond de son ventre.

Dans le ciel, un milan noir s’enroule autour d’une corde 
invisible et grimpe en écaillant l’azur de ses cris perçants, vers 
calibrés d’un psaume. Virgile ne se risque pas à vérifier de quel 
rapace il s’agit, il se force à cadrer le premier plan de ses mains 
occupées à ranger les restes du repas dans du papier d’alumi-
nium. Un an plus tôt, le médecin de famille lui a parlé de cata-
racte, mais, n’étant pas certain de son diagnostic, il a souhaité 
l’avis d’un spécialiste. Puis les mots du spécialiste, temps morts, 
respirations, fruit de l’expérience, rien de compassionnel : 
dégénérescence maculaire. Et le confrère a dit, en se raclant 
la gorge, le futur proche et le lointain. Ce lièvre que Virgile a 
tiré au jugé, ne le distinguant pas entre les touffes d’ajoncs, pas 
plus que les chiens fouraillant à son chevet. L’aveuglement en 
marche. 

Karl prend une longue bouffée de la cigarette qu’il vient 
d’allumer, puis refoule fumée et mots mélangés.

— Regarde-moi ça si c’est beau, on dirait que les arbres 
crachent du feu.

Virgile enfonce du pouce le bouchon sur le goulot sans 
lever les yeux :

— Ouais.
— Putain, prends le temps de regarder. Tu vas quand même 

pas me dire que personne est responsable de ça.

Pour Virgile, Karl a toujours été pénétré par une foi machi-
nale, faite de prières à un dieu qu’il rend seulement r esponsable 
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des bonnes choses qui lui arrivent. Pour le reste, il y a les 
hommes et leurs démons. 

Le sujet entraîne parfois les deux hommes dans une échauf-
fourée passionnée. Virgile le mécréant, Karl le croyant. Pas si 
simple. Chacun sait d’avance qu’il ne convaincra pas l’autre, 
alors ils en profitent pour tenter de se convaincre eux-mêmes 
du bien-fondé de leurs certitudes affirmées, en haussant par-
fois le ton plus que nécessaire.

— Je trouve ça beau, mais c’est pas le problème.
— Ah, nous y voilà rendus au foutu problème.
Virgile se ravise, retire le bouchon, boit une gorgée de vin, 

rebouche la bouteille et dit :
— Ça faisait longtemps.
— Pas tant que ça, il me semble.
— Je risque de me répéter, vu que j’ai pas changé d’avis sur 

la question.
— Moi non plus, c’est pas grave, dit Karl avec un large  

 sourire.
— Bon, ce que je veux dire, c’est que le soleil et les arbres, ils 

se fichent pas mal de fabriquer du beau, ils sont ce qu’ils sont, 
un point c’est tout.

— Et pour que les merveilles entrevues m’évitent tout 
orgueil, malgré leur excellence, il m’a été planté dans la chair 
une écharde, dit Karl en balançant une main devant lui comme 
un chef d’orchestre.

— Tu te verrais.
— Quoi ?
— On dirait quelqu’un qui a trouvé une saloperie par terre 

et qui veut la refiler à tout prix.
— T’appelles ça une saloperie…
— Tu la sors d’où celle-là ?
— Une des Lettres aux Corinthiens, plus ou moins.
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— Quand je pense que tu t’es tapé la Bible, en plus du reste, 
dit Virgile, comme s’il plaignait un ami d’une chose terrible qui 
lui serait arrivée.

— On apprend plein de choses en piochant dedans au 
hasard.

— Moi, je trouve suspect de te forcer à apprendre des 
phrases entières de ta Bible. Enfin, je suppose que c’est pra-
tique pour avoir une réponse à tout ce qui se présente.

— C’est pas que ma Bible.
— Admettons…
— Et puis ça me regarde.
— Alors cherche pas à m’embobiner avec le paysage.
— T’as jamais eu besoin d’aide, toi, ou bien t’es trop fier 

pour l’admettre.
— J’ai l’habitude de penser par moi-même, pas de sous- 

traiter.
— Excuse, j’avais oublié à qui j’avais affaire.
— Tu veux dire quoi par là ?
— Qu’on est trop vieux tous les deux pour se gourer de cible.
Virgile relève la visière de sa casquette.
— Et qui c’est le plus orgueilleux, d’après toi : celui qui 

trouve des causes à la beauté, ou celui qui en cherche pas ? 
Karl sourit en regardant Virgile.
— T’es un petit malin.
— Je disais pas ça pour faire le malin.
— Peut-être bien, mais je te connais suffisamment pour 

savoir quand tu fais semblant de pas comprendre.
Virgile n’a pas l’intention de lâcher le morceau :
— C’est marrant ton histoire d’écharde, on dirait qu’elle est 

pas terminée, la phrase.
— Je vois que t’as écouté avec attention… Justement, elle 

est pas finie.
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— Y aurait pas un démon dans les parages ? Y a toujours un 
démon qui traîne dans les saintes Écritures, pas vrai ?

— Je croyais que t’y connaissais rien.
— Je suis allé au catéchisme, comme tout le monde. C’est 

depuis ce temps que j’ai pris mes distances.
— Tes distances !
— Ouais, mes distances, et si tu restes assez longtemps dans 

le coin, tu t’apercevras vite que personne veille durablement 
sur personne.

Karl a la délicieuse sensation d’avoir mis en joue un animal 
farouche, sans vouloir appuyer sur la détente. Quant à Virgile, il 
se rend compte qu’il s’est laissé manœuvrer et que conduire un 
troupeau est plus dans ses cordes que mener une conversation. 
Dans ces moments, il a le sentiment de parler tour à tour à un 
étranger, à un frère et à un fou.

— Quand je pense à ce que deviennent les nouvelles en pas-
sant par plusieurs bouches, entre le village et ici… J’imagine 
que t’es conscient de ça quand tu ouvres ta Bible et que t’y 
pioches tes vérités, dit Virgile en frottant ses jambes de panta-
lon pour en faire tomber les miettes.

— T’es bien un vrai paysan, toi.
— Ça veut dire quoi ?
— Que t’as sûrement plus de réponses à donner que de 

questions à poser.
— C’est un genre de leçon ? Venant d’un type qui en a visi-

blement pas retenu beaucoup, ça me fait plutôt rigoler.
Karl observe Virgile qui sort son paquet de cigarettes d’une 

poche de son veston, pour en prendre une et la porter à sa 
bouche.

— On peut pas dire que les valises t’encombraient beau-
coup quand t’es arrivé ici, poursuit Virgile l’air de rien.

— Je vois pas le rapport.
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— Un homme, c’est fait pour garder ce qu’on lui a transmis, 
c’est pas fait pour conquérir le monde, ni pour se poser des 
questions, voilà ce que je pense.

Karl se raidit, se souvenant des maigres confidences faites 
à Virgile, concernant sa façon de vivre avant de s’installer sur le 
Plateau. 

— Pas la peine de me faire la leçon. Chacun son histoire. 
J’essayais pas de te convaincre de quoi que ce soit.

— Oui, oui, je sais… Désolé, je suis un peu à cran en ce 
moment.

— Jude ?
— Jude.
— Et ?
— …
— Ça fait combien qu’on se connaît, d’après toi ?
Virgile prend un temps avant de répondre.
— D’après moi, ça devrait nous mener au même résultat 

que d’après toi, je suppose.
— Je dirais cinq ou six ans à tout casser.
— Entre les deux me paraît être un bon chiffre. Pourquoi 

cette question ?
— Je me demandais juste, dit Karl en repoussant d’un coup 

de botte un des deux chiens qui s’est approché pour lécher le 
sang sur le museau du lièvre. 

— Heureusement que t’étais là pour l’abattre. Moi, j’ai juste 
réussi à lui donner un peu d’élan avec mes deux cartouches.

— Y a pas si longtemps, tu lui aurais pas laissé sa chance. 
Faudrait que tu fasses régler ton fusil. Il doit pas assez écarter, 
à mon avis.

Virgile plie son couteau, tend sa jambe droite et le glisse 
dans une poche. Il ramasse le lièvre au corps raidi et le fourre 
dans son carnier. Les deux hommes se mettent en route dans 
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la lumière vacillante de ce matin de septembre qui étire leurs 
ombres sur la rocaille d’un chemin creux bardé de bruyères et 
de fougères-aigles. Les chiens trottent à leurs côtés – petites 
flammèches autour de bûches, sans plus chercher à aiguiser 
leur flair sur une piste sans avenir.

Ils traversent de grands bois. Corps séquencés dans une 
alternance d’ombre et de lumière. Leurs pas effacés dans l’ins-
tant sur d’épaisses couches de mousse reprenant forme dès 
leurs semelles retirées. Ils empruntent ensuite une piste de 
débardage où flotte une odeur entêtante de résine, marchant 
en équilibristes sur la crête centrale clôturée de profondes 
ornières gorgées d’une eau boueuse. Des grenouilles plongent 
à leur approche et se laissent couler, puis remontent à la sur-
face dans la position du supplicié cloué sur un gibet. Les deux 
hommes n’ont aucun regard pour le carnage de branchages 
et de cimes abandonnés par les forestiers, et pas plus pour la 
montagne de troncs rassemblés qui forme une muraille régu-
lière de disques jaunâtres entourés d’écorce. Le bruit de leurs 
pas, comme un requiem.




