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« Tu veux que je te parle de la guerre d’Espagne ? Tu es prête à 
tout entendre ? Tu es prête à me détester ? »

La voix a poussé un profond soupir, un soupir de lassitude… 
Puis elle a poursuivi :

« Les prisonniers ont été sortis de leurs cellules. On les a fait 
monter de force dans des bus… Des familles entières, avec femmes, 
enfants. Ensuite, les véhicules sont partis en convois. Il y en avait 
plusieurs dizaines. Ils se suivaient. Dans la nuit, on distinguait 
même pas leurs couleurs. Ils paraissaient tous noirs… Des corbil-
lards. C’était rien d’autre que ça… Des corbillards. 

Ils sont sortis de la ville. Le trajet a duré une éternité. Pourtant, 
c’était pas si loin… Les bus, c’était des Scania-Vabis. »

La voix s’accrochait à des détails. Sans doute pour ne pas hurler. 
Ensuite, la douce litanie a repris :

« Ils se sont garés près de grandes fosses qui avaient été creusées 
à l’avance. On a conduit les prisonniers tout au bord. Et dans le 
silence, on a seulement perçu le cliquetis des fusils qu’on arme. »

Une autre voix, une voix de femme a interrompu le monologue 
lancinant de l’homme.

« C’était où ? Ça s’est passé quand ? »
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L’homme a repris :
« Non non, on va trop vite, là. Faut que je raconte tout depuis 

le début. »
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I

Bonjour tristesse
Paris – 1963-1990

J’ai commencé très tôt la tristesse. J’étais tellement doué pour 
ça. Ça venait sans doute de ma mère, de ses épaules voutées, de 
l’air accablé qu’elle promenait dans toutes les pièces de l’appar-
tement. Les gens de gauche sont toujours un peu tristes. Et je 
n’ai jamais connu quelqu’un plus à gauche que ma mère. On 
ne peut pas être heureux quand on a trop de conscience sociale. 

Je me souviens qu’à sept ans, je ne passais pas une journée sans 
pleurer. Il fallait toujours que je me trouve une bonne raison. 
J’aimais bien inventer des désastres dans ma vie. J’imaginais 
ma mère morte. Je me voyais seul, en orphelinat, maltraité par 
des instituteurs sadiques. En dehors de ma mère, il n’existait 
personne de plus malheureux que moi à cent kilomètres à la 
ronde. J’avais un tel besoin d’amour…

Ma mère est communiste. Je l’ai souvent accompagnée dans les 
meetings, à la fête de l’Humanité, tous ces trucs qui vous donnent 
l’illusion de pouvoir changer le monde. J’étais toujours le plus 
jeune dans ces rassemblements. Pour les élections, je faisais du 
porte-à-porte avec elle. Ma mère en était très fière. Elle m’exhibait 
comme un trophée. Le Parti, c’était mon catéchisme. Ennuyeux 
à mourir. J’étais cerné par des types en révolte perpétuelle… 
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des types sans aucune autodérision. Quel que soit l’orateur, les 
discours ne variaient pas d’une virgule. Un peu comme à l’église 
quand les gens doivent répondre au curé des trucs du genre 
« Et avec votre esprit » ou « Amen », il fallait toujours chanter 
L’internationale, avoir le vocabulaire adapté, se ranger du côté 
des « travailleurs » ou des « prolétaires », se révolter contre leur 
« exploitation ». 

Ma mère ne me laissait aucun répit. Chacun de mes actes, 
chacune de mes pensées étaient pesés, jugés, admis ou condamnés. 
Je ne me souviens pas d’avoir reçu une gifle. Pas plus que je ne 
me souviens d’avoir reçu de la tendresse. Ma mère était avare 
en câlins et baisers. 

À l’adolescence, j’en ai eu marre de broyer du noir. Les 
hormones assaillaient mon corps. J’ai commencé à éviter les 
meetings, à sortir avec les copains, à éteindre la télé à l’heure 
des informations. Ma mère ne me reconnaissait pas. Elle passait 
son temps à geindre. Et puis, je ne voulais pas que Daniel, mon 
petit frère, subisse le même traitement. Alors je le prenais avec 
moi. Même si ce n’était pas idéal pour sortir avec les filles… 

J’ai commencé à boire au sortir de l’adolescence, parce que 
la tristesse finit toujours par vous rattraper. J’étais un peu 
renfermé. Et la boisson m’aidait à sourire, à m’ouvrir au monde, 
à m’oublier. Je fumais aussi un peu. 

J’avais eu mon bac D au repêchage. Ensuite, j’avais traîné 
ma carcasse en fac de sciences. Je n’avais aucune passion pour 
la biologie. Et j’assistais aux cours avec l’enthousiasme d’un 
type qui a rendez-vous chez le dentiste. Mais je m’étais mis 
en tête de décrocher mon DEUG. Alors j’étais plutôt assidu. 
Je m’installais en haut de l’amphithéâtre. Mon corps subissait 
un pilonnage d’informations sur la vie cellulaire, mais ma tête 
et ma vie cellulaire à moi étaient ailleurs. 
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Et puis, Camille est entrée dans ma vie. Et au début, c’était 
bien. Parce qu’elle était vivante. Parce qu’en sa présence, moi 
aussi j’étais vivant. J’écrivais des chansons depuis des années 
déjà, sans rien montrer à personne. Mais Camille a exigé de les 
entendre. Et elle a pris les choses en main. Elle a commencé à 
faire le tour des labels. Je ne sais pas par quel miracle ça a marché. 
Camille, il n’y avait pas grand-chose qui pouvait lui résister. 

Sa famille était l’une des plus puissantes de Norvège. Elle 
possédait la moitié des usines de traitement de bois du pays. 
Elle avait vécu l’enfance privilégiée des filles à qui on ne dit 
jamais non, celle qu’on baptise d’un prénom français parce que 
ça fait chic, parce qu’on sait qu’un simple prénom suffit parfois 
à vous élever au-dessus de la multitude. À dix-huit ans, elle était 
venue à Paris pour suivre des études d’histoire de l’art. Et elle 
n’est jamais rentrée. Quand elle a eu ses diplômes, son père lui 
a offert une galerie dans le Marais. On s’est rencontrés peu de 
temps après ça. Qu’elle ait pu s’intéresser à ma personne, ça reste 
un mystère. Elle devinait peut-être chez moi des aptitudes que 
j’ignorais. Ou alors, plus sûrement, elle avait du goût pour les 
éclopés. Et j’étais l’un des meilleurs représentants de cette espèce. 

J’ai signé un contrat avec une maison de disques. Du jour 
au lendemain, j’ai arrêté mes études. J’ai sorti un album qui ne 
s’est pas vendu. Et le label m’a lâché. L’euphorie était passée. 
Ma chance aussi. La boisson n’aidait pas. La dépression revenait 
en force…

Je me suis inscrit dans une boîte d’intérim et j’ai accepté 
tout ce qui se présentait. J’ai longtemps travaillé sur une chaîne 
d’embouteillage. Ça ne demandait aucune qualification. Mon 
cerveau restait au repos. Les gestes répétitifs ne me gênaient pas. 
Mais le salaire était ridicule… surtout par rapport au train de 
vie que Camille m’imposait. 
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Elle avait de plus en plus honte de moi. Elle ne fréquentait que 
l’aristocratie culturelle parisienne. Dans les soirées, quand on lui 
demandait ce que je faisais, elle répondait que je préparais mon 
deuxième album. Elle n’ignorait pas que je n’avais plus composé 
un seul morceau depuis le désastre de ma première publication. 
De mon côté, je faisais de moins en moins d’efforts pour paraître 
en société. Je ne faisais plus semblant d’être heureux. Quand 
on me posait la question directement, je ne mentais pas. Et 
quand je précisais que je travaillais à la chaîne dans une usine, 
les gens trouvaient mon humour irrésistible. Qu’une fille du 
calibre de Camille puisse sortir avec un ouvrier, c’était incon-
cevable. Camille participait à l’ambiance générale. Elle riait de 
ma bonne blague, elle aussi. 

Puis, quand nous nous retrouvions seuls, elle me le faisait 
payer. Pendant plusieurs jours, elle élevait comme un grand 
mur à l’intérieur de l’appartement… Un mur de silence. Alors, 
toute communication était rompue. Et j’enfilais, une nouvelle 
fois, les chaussons de ma solitude.
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II

Ignacio et Candela
Espagne – Asturies – 1934

J’étais amoureux de Candela depuis l’école primaire. On 
était nés le même mois de la même année, à un jour d’inter-
valle. Mon père buvait beaucoup à l’époque et, le jour de ma 
naissance, il n’avait pas dessaoulé. Il ne m’avait déclaré que le 
lendemain. Du coup, on était comme qui dirait jumeaux avec 
Candela.

Pour une raison étrange, il y avait eu beaucoup de naissances 
en ce mois de mai 1916. Les vieilles du village prétendaient que 
c’était à cause de la grève, une grève qui avait paralysé les mines 
neuf mois plus tôt et laissé davantage de liberté et d’énergie 
aux hommes. 

Candela habitait à deux rues de chez moi dans le petit village 
de Mieres dans les Asturies. Une bourgade adossée au Río Caudal 
et cernée de collines verdoyantes. Le village était tellement 
encaissé dans la vallée que la lumière entrait rarement dans nos 
maisons. Le soleil traçait son sillon dans le ciel, mais ne faisait 
que projeter sur nous les ombres des montagnes environnantes. 

Il y pleuvait presque tout le temps. Quelquefois, la pluie était 
tellement fine qu’on ne la voyait pas. On la sentait juste sur la 
peau. Une sorte de bruine douce qui déposait une fine pellicule 
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moite sur nos visages. On était tellement habitués… on n’y 
faisait plus attention. Parfois, la brume était tellement épaisse 
qu’on distinguait à peine les maisons de l’autre côté de la rue. 

Le père de Candela était mineur comme le mien. Ses frères 
et ses cousins étaient mineurs comme moi. Les mines de 
charbon, c’était notre seule richesse dans la région, le seul sujet 
de souffrance et de discussion, notre espoir et notre désespoir. 
Le charbon nous faisait vivre et nous faisait mourir.

Candela avait une sœur handicapée qui louchait un peu 
et portait le même tablier à carreaux bleus et blancs, tous les 
jours de l’année, quelle que soit la saison. On disait qu’elle était 
en retard. Les enfants du village se moquaient d’elle tout le temps. 
Je me souviens qu’elle sentait pas très bon. Moi, je prenais sa 
défense. Mais c’était pas par bonté d’âme. C’était pour lui plaire 
à elle, à Candela, pour qu’elle me voie pas comme les autres.

Apercevoir son visage, même une seconde, suffisait à remplir 
ma journée, à me faire oublier la mine. Et quand je lui parlais, 
j’avais l’impression que ma cage thoracique devenait toute 
dure, toute rabougrie. Mes poumons repliés sur eux-mêmes 
comme deux figues sèches. Ça m’empêchait de respirer. Elle 
avait de ces gestes… Des gestes de rien mais qui me retour-
naient complètement. Elle faisait ce truc, là. Tout en parlant, 
elle remettait en place mon col de chemise. Et quand elle faisait 
ça, on aurait dit que c’était le geste le plus naturel du monde, 
un peu comme si nous formions un vieux couple. Je lui regardais 
le cou, les cheveux. Je pensais rien qu’à ça. Et puis, elle avait 
un de ces sourires. J’en avais jamais vu de pareil. Son sourire, 
c’était comme la foudre. 

Les seules barrières entre nous, c’étaient son père, pas très 
commode… et ma timidité. Quelque chose de terrible. Une 
vraie maladie. Aujourd’hui, j’en suis guéri, alors qu’à l’époque…
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 Quand je me croyais seul, je faisais ma demande en mariage. 
Je m’entraînais face au mur de la chambre. Mais même le mur 
m’intimidait. L’écho de ma propre voix me faisait monter le 
rouge aux joues. J’en bégayais. Je m’imaginais gravir les quelques 
marches entre les deux clochers, pénétrer dans l’église San Juan, 
et me tenir près de l’autel. Le cœur battant, je voyais Candela 
descendre l’allée au bras de son père. Quelquefois, des larmes 
surgissaient de mes yeux tellement c’était fort, tellement c’était 
puissant. 

En sortant de l’école, une fois, Francisco m’a surpris en pleine 
demande solitaire. Et, alors qu’il avait rien dit pour se moquer 
de moi, je me suis précipité sur lui comme un dément. Je l’ai 
roué de coups. Et pour finir, j’ai failli l’étrangler ce jour-là. Je 
ne sais pas ce qui m’a retenu.

Un jour, c’était à la fête du village, le directeur de la mine 
a voulu montrer qu’il était proche de ses ouvriers, proche de 
nous, les gens du peuple. Alors, il s’est pointé. Il avait amené 
son fils aîné qui avait le même âge que moi. Il suivait de grandes 
études du côté de Salamanque, je crois. Ils sont venus à cheval. 
Ils ont traversé Mieres sur des étalons noirs comme la nuit. Des 
canassons de race, tellement grands et tellement beaux qu’ils 
nous renvoyaient à notre pauvreté. Ils avaient le port de tête des 
chevaux de la noblesse. Même eux, ils semblaient nous toiser.

Au cours de la fête, j’ai vu le fils qui lançait des regards à 
Candela. Des regards insistants, des regards de possession. 
Et du coup, je me suis dit qu’il faudrait que je passe à l’acte 
rapidement. Ces types-là, la timidité, ils connaissent pas. L’argent 
leur donne le pouvoir, l’assurance… et pour les filles naïves, ça 
leur donne du charme.

Imaginer Candela avec ce type, ça me rendait fou. Et je m’étais 
souvent vu faire sauter sa propriété à la dynamite. Nous, on 
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n’avait rien d’autre que nos bras et nos jambes. Eux, ils avaient 
tout le reste. Fallait bien qu’un jour tout cela cesse. Fallait bien 
qu’on essaie de rééquilibrer les choses…

Les Asturies, c’était une cocotte-minute. Et le couvercle allait 
bientôt sauter.
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III

Nouvelle donne
Paris – 1990

Quand Camille m’a plaqué, je n’étais plus amoureux 
d’elle. Mais, quand même, cette histoire m’a déprimé. Parce 
que j’avais l’impression de retourner à la case départ. Et la 
case départ, ce n’était franchement pas l’endroit où je rêvais 
de me retrouver. Mes amis étaient avant tout ceux de Camille. 
Ça signifiait que j’étais à nouveau seul. Il paraît qu’il vaut mieux 
être seul que mal accompagné. Moi, je me retrouvais seul et 
mal accompagné. 

Elle m’a dit que je n’étais plus l’homme de la situation. Elle 
m’a asséné ça sereinement. La raideur de sa posture ne trahissait 
rien de ce que je savais déjà. Sa froideur venait de loin, du nord 
de la Norvège, où il n’y a que très peu d’hommes et beaucoup 
de glace. Sa beauté aussi venait de là… du bord du monde. 

Je n’ai rien répondu. Il n’y avait rien à répondre à ça. Ces 
derniers mois, j’avais souvent eu envie de la tuer. Pour des 
broutilles, la plupart du temps. Mais là, malgré l’énormité de 
la chose, je n’ai pas ressenti de haine... Seulement une sorte 
de vertige devant le trou béant qui s’ouvrait sous mes pieds.

Perchée sur des talons de dix centimètres, elle me considérait 
avec mépris. Il n’y avait pas l’ombre d’un regret assombrissant 
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ses traits. Son visage ne laissait transparaître aucune émotion 
alors qu’elle m’assassinait de son regard bleu pâle. J’ai fixé fugiti-
vement ses pommettes hautes, la mèche de cheveux qu’elle 
tentait de caler derrière son oreille et qui ne tenait jamais. Depuis 
quelque temps, je la trouvais moins sexy. Elle s’habillait plus 
classique, plus adulte. Elle avait jeté ses Converse, relégué ses 
jeans au fond du placard, et je la soupçonnais d’avoir offert sa 
veste en cuir à une amie. 

Je savais exactement ce qu’elle me reprochait. Je n’avais 
pas besoin d’explication. Je buvais sans doute trop. J’avais 
tiré un trait définitif sur mes ambitions artistiques. Et puis, 
je ne savais pas briller en société. Je n’avais pas la manière. Je 
ne savais pas mentir. Elle, elle avait du talent pour ce genre 
d’exercice. Je l’avais vue à l’œuvre, complimenter un auteur 
pour un livre qu’elle n’avait pas lu, féliciter un acteur pour 
un film qu’elle avait détesté. Quant aux toiles qu’elle exposait 
dans sa galerie, je ne comprenais plus. Elle pouvait pousser 
jusqu’au ridicule l’analyse d’un tableau… donner une inter-
prétation psychanalytique au fait que les coups de pinceaux de 
l’artiste avaient été donnés de la droite vers la gauche et non 
dans le sens contraire… verser une larme, le regard flottant 
devant un ciel vide alors que moi, je n’y voyais qu’une surface 
uniformément bleue. Du coup, ça remettait en perspective tous 
les compliments qu’elle avait pu faire sur mes chansons. Et le 
peu d’estime que je pouvais avoir pour moi-même s’effondrait 
totalement. 

Dans ces vernissages, je n’étais qu’une curiosité, le rustre, le 
métèque qu’elle traînait de force à son bras, qui la jugeait en 
silence, et qu’elle renonçait à traîner depuis quelques mois. 
Oui, je savais parfaitement ce qu’elle me reprochait. C’était 
mon inertie.
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J’ai posé une main à plat sur sa hanche. Je lui ai demandé 
de se décaler. Je voulais voir la fin du journal. Elle s’est mordu 
les lèvres. Elle a quitté la pièce. La télé bourdonnait face à 
moi... les mêmes informations répétées à l’infini, les images 
diffusées en boucle, les avions au-dessus de désert, les éclairs 
dans la nuit... Au sol, les flammes, la fumée, l’enfer... Et nous 
qui remâchions notre petit malheur dérisoire, égoïste et stérile. 
La porte de la chambre a couiné et une voix dans le poste a dit : 
« Il faut s’attendre à un nouvel équilibre sur l’échiquier mondial. 
Les cartes sont redistribuées. C’est une nouvelle donne dans les 
rapports Nord-Sud ».
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IV

Le rire de Francisco
Espagne – Asturies – 1934

Ramón et Rodrigo se tenaient à ma droite. Ils étaient 
hypnotisés par ce type sur l’estrade. Ils buvaient ses paroles. 
Autour de nous, on sentait une ferveur démente. Il n’y avait 
rien de neuf dans le discours du responsable syndical. Avant 
même les patrons et la bourgeoisie, la cible principale, c’était 
l’Église, la religion. Et pourtant, on l’écoutait comme le Messie. 
Les paroles de l’homme nous pilonnaient le cerveau. Elles nous 
intoxiquaient. On était quelques centaines de mineurs agglu-
tinés à l’extérieur de la Maison du Peuple.

Ses paroles appelaient au meurtre, à l’écrasement des riches et 
au saccage des églises. Ce discours, c’était qu’un tissu d’âneries. 
Je le sais aujourd’hui. Des âneries dangereuses par-dessus le 
marché, et qui nous ont poussés à commettre des crimes irrépa-
rables. Plus que des crimes, des péchés. Mais elles disaient ce 
que nous voulions entendre. Nous étions tellement pauvres. 
Nous avions tellement de rage en nous.

Je venais de voir mourir mon père à cause de ce mal qu’on 
attrape dans les mines de charbon. Aussi loin que je me souvienne 
de lui, je l’ai toujours entendu tousser. Et les deux dernières 
années de sa vie, il crachait beaucoup. Il crachait du sang. Il 

Quelqu’un a tuer_Bon a Tirer.indd   24Quelqu’un a tuer_Bon a Tirer.indd   24 16/02/2015   21:1516/02/2015   21:15



25

QUELQU’UN À TUER

faisait ça discrètement en levant un œil vers nous comme pour 
s’excuser. Il était épuisé. Moi, ça m’arrangeait bien. Parce que, 
du coup, il avait plus la force de taper sur mes frères et moi. 
Des fois, il essayait. Mais on était trop rapides, trop vifs. Sa 
main balayait l’air au-dessus de nos têtes. On avait la jeunesse 
et la santé. On se tassait pour éviter les coups. Quand il rentrait 
à la maison, le soir, il sortait de sa poche ses mouchoirs tachés 
de sang. Et ma mère entreprenait immédiatement de les laver 
dans un grand bac. 

Il avait toujours eu cette retenue, cette discrétion, mon père… 
cette façon de courber l’échine devant la direction. Une attitude 
de servitude qui me faisait bouillir. Parce que du coup, sa lâcheté, 
il la faisait payer à sa famille. Et les coups qu’il ne donnait pas 
à ses patrons, il nous les donnait à nous. J’étais sans doute 
différent… ou alors, c’était à cause de ma jeunesse. Mais moi, 
j’attendais le moment où on allait renverser tout ça. 

Pour mon père, j’ai senti que c’était la fin, le jour où, justement, 
il n’est plus parvenu à tousser, à expectorer. J’ai compris que les 
poussières de charbon étaient prisonnières de son corps à présent. 
Et qu’elles achevaient leur travail de sape plus profondément. 

Deux jours après l’enterrement du paternel, Francisco, mon 
frère de quinze ans, a fait sa première descente à la mine. Mon 
unique salaire n’aurait pas suffi à nourrir la famille. Ça m’a fait 
de la peine pour lui, parce que de toute la fratrie, c’était lui le 
plus doué à l’école. Dans le village, tout le monde l’appelait 
Paco. Mais pour nous, dans la famille, c’était Cisco.

Le matin de son premier jour, j’ai étalé les outils, la lampe 
et le béret du père sur la table en bois de la cuisine. Je lui ai 
expliqué le fonctionnement de la lanterne avec son brûleur et sa 
crémaillère. Puis, à l’aide du crochet en métal, je l’ai suspendue 
à son épaule. Ensuite, il a essayé le béret. Il lui est tombé sur les 
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yeux et ça nous a bien fait rire tous les deux. Le père, il avait 
une tête énorme. Je crois que, la dernière fois que j’ai vu rire 
Francisco, c’est ce jour-là… le jour où il a enfilé la tenue du vieux. 
Après… Après, l’histoire n’a pas tardé à se mettre en marche.

Une histoire terrible…
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V

Mauvaises nouvelles
Paris – 1990

Elle est revenue un quart d’heure après. Elle était douchée, 
changée, maquillée. Une vraie prouesse. D’ordinaire, deux 
heures n’auraient pas suffi. J’ai compris que de grands boule-
versements se préparaient dans sa vie, et que ces bouleverse-
ments allaient avoir un impact sur ma propre vie. Elle s’est 
plantée devant moi.

– J’ai de mauvaises nouvelles, elle a prononcé d’une voix 
d’outre-tombe.

J’étais enfoncé dans le canapé, hypnotisé par le malheur 
qui dégoulinait de l’écran télé. Je n’ai pas feint la surprise, elle 
m’en apportait rarement de bonnes, ces derniers temps. J’ai levé 
les yeux vers elle. Je l’ai dévisagée sans un mot. Elle n’avait pas 
une tête d’enterrement. Elle était parfaite, excepté un sourcil 
qui rebiquait, qui pointait vers le haut et semblait indiquer une 
direction au-dessus de sa tête. Je ne voyais que ça, cette virgule 
sur son front.

– Je ne t’aime plus, elle a fait. 
Ça m’a fait sourire intérieurement, parce que, si cet aveu avait 

quelque chose de mauvais, il n’avait rien de nouveau.
– Quelles sont les autres ?
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– Les autres quoi ?
– Mauvaises nouvelles.
– J’en aime un autre.
– C’est qui ?
J’avais posé la question. Mais en réalité, l’identité de mon 

remplaçant ne me préoccupait pas réellement. J’avais demandé 
ça par réflexe. J’imagine que c’était la question à poser dans ce 
genre de situation.

– Je te quitte, elle a lâché dans un soupir. Je veux que tu 
partes.

Elle n’avait pas l’air triste. Elle semblait seulement excédée. 
Elle m’observait avec sa mine pincée et son visage sévère. Elle 
ne se donnait même pas la peine de jouer son rôle correctement. 
Sa peau était d’une blancheur cadavérique, tellement blanche 
qu’elle en devenait translucide. Je distinguais une veine qui 
palpitait sur sa tempe… Un ruisseau bleuté. Je me suis vaguement 
imaginé enfoncer une aiguille dans le petit renflement pour y 
recueillir une perle de son sang. Mais ce n’était pas par esprit 
de vengeance. Seulement une question esthétique. 

J’ai remarqué mes deux sacs dans un coin du salon près de 
la porte d’entrée. Elle se tenait immobile face à moi. Elle était 
grande, trop grande pour moi. Le vrai pouvoir, c’est les jambes. 

J’ai vu mes cinq ans avec elle défiler sous ma calotte crânienne... 
un film sordide en fin de compte... avec de jolies couleurs, en 
cinémascope, pour donner le change. Cinq ans de mesqui-
neries, quand j’y repense. L’amour… une guerre de tranchées.

Je me suis levé pour me diriger vers la porte. J’ai attrapé mes 
sacs, ma guitare et j’ai franchi une frontière invisible sur le 
palier. Je suis descendu les charger dans le coffre de la Fiesta. 
Puis je me suis rendu à pied jusqu’au boulevard de Clichy en 
empruntant la rue Germain-Pilon. C’était à deux pas. La rue 
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grouillait de monde. Les touristes se mêlaient à la faune locale de 
rabatteurs et d’arnaqueurs en tous genres. En plein après-midi, 
les néons clignotaient déjà et agressaient ma rétine. Je suis 
resté un moment, adossé à la grille d’un magasin fermé pour 
faillite. Je regardais deux pigeons se faire plumer par un gusse 
qui planquait un dé dans des gobelets. Les coups pour rien, il 
laissait les clients deviner. Mais dès que la mise était posée sur la 
petite table pliante, ses mains se faisaient plus rapides. Les trois 
gobelets glissaient, se percutaient. À la fin, le dé était introu-
vable. Et le type empochait. Il se faisait une fortune.

En dix minutes, je l’ai vu ramasser l’équivalent de tous les 
droits Sacem gagnés avec mon album. J’étais fasciné, et un peu 
écœuré aussi. Je me suis éloigné. Tête basse, je me suis engouffré 
dans un sex-shop comme si je m’apprêtais à commettre un 
crime. J’ai pénétré dans une cabine. Ça faisait plus d’un mois 
que nous n’avions pas fait l’amour avec Camille. Je me suis 
laissé griser par les images sur l’écran. L’appel de la peau, de 
la sueur. Je zappais frénétiquement d’un fantasme à l’autre. Je 
me suis demandé un instant si ce n’était pas ça la vraie vie. Ce 
qui s’agitait derrière l’écran. J’espérais que ça me nettoierait 
le cerveau. Mais au contraire, toutes ces images virtuelles me 
renvoyaient à ma plate existence. Elles me plombaient d’autant 
plus l’humeur. J’ai dû accélérer le rythme, parce que j’étais à 
court de pièces. Ça m’a un peu stressé. Du coup, je suis arrivé 
à mes fins, mais j’étais frustré. Je suis sorti de là, rincé, encore 
plus déprimé, une étrange culpabilité pesant sur mes épaules 
d’un poids supplémentaire. 
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VI

Insurrection
Espagne – Asturies – 1934

Certains d’entre nous sont venus avec leurs fusils de chasse. 
Aux autres, les délégués syndicaux ont distribué de la dynamite 
et des armes. Les fusils, ils étaient allemands. Des Mauser je 
crois. Ils pesaient lourd. On était des milliers… Des milliers de 
mineurs affamés et enragés répartis sur les deux bassins miniers 
de Mieres et Sama. On était enragés, parce que trois respon-
sables du mouvement fasciste venaient d’être appelés au gouver-
nement. Dans ces temps troublés, c’est l’évènement qui a mis 
le feu aux poudres, même si j’ai compris assez vite que l’insur-
rection aurait eu lieu de toute façon. Nos leaders faisaient rentrer 
des armes en contrebande depuis plusieurs mois. 

Dans notre village, nous étions plusieurs centaines. Tous réunis 
autour de la Maison du Peuple. Un type que je n’avais jamais 
vu est venu nous faire une démonstration et nous expliquer le 
fonctionnement du Mauser. Il avait des gestes sûrs et précis, la 
moustache autoritaire. Francisco tremblait de peur en cherchant 
mon regard. Ses cheveux et ses yeux noirs faisaient ressortir la 
pâleur de son visage. Ensuite, les chefs ont pris en main des 
groupes d’une trentaine d’hommes et ils nous ont conduits vers 
la garnison de la garde civile à la sortie du village.
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Dans ma poche, je tripotais nerveusement le canif qui ne me 
quittait pas depuis mes huit ans… Le seul cadeau que j’aie jamais 
reçu du paternel. Je suppose qu’il l’avait volé à un camarade 
de beuverie. Du pouce, je caressais le manche en bois. Mon 
doigt passait parfois sur le relief formé par mes initiales I.O. 
Je les avais gravées à l’aide d’une pointe en métal. J’essayais de 
trouver rassurante la présence du canif dans ma poche. Mais 
je savais bien qu’un couteau ou un Mauser ne feraient pas le 
poids face à des canons et des mitrailleuses.

La garnison, mon frère et moi, on la connaissait bien. On y 
escortait souvent Victoria, là-bas, ma sœur aînée à qui le caporal 
Alonso faisait la cour depuis quelques mois. Il était à peine plus 
âgé que moi. Un type très marrant, très chaleureux. Il nous 
avait fait essayer son pistolet, un jour. Il allait lui demander sa 
main bientôt. C’était prévu. Il m’en avait touché deux mots. 
Il craignait la réaction de ma mère. Les militaires étaient pas très 
bien vus chez les mineurs. Alors, il avait tâté le terrain avec moi. 
Je l’avais rassuré là-dessus. Ma mère, elle pouvait rien refuser 
à Victoria. Victoria, c’était son ange, sa préférée. Mais bon, sa 
demande, il a pas eu le temps de la formuler. 

L’attaque de la garnison a été une vraie boucherie. On était 
cinq fois plus nombreux. Et la dynamite a bien préparé le terrain. 
Les gardes civils n’avaient aucune chance. La mort a une odeur, 
tu sais. Pour la plupart des gens, elle a l’odeur de l’hôpital. Pour 
moi, elle a le parfum de la poudre. Et ça sent bon, la poudre. 
Elle a un visage aussi… celui du caporal Alonso. On l’a trouvé 
dans les décombres. Une balle de fusil avait happé sa joue et son 
œil gauches. Sa jambe lui montait au-dessus de la tête en faisant 
un angle bizarre. Les effets terribles d’une charge de dynamite.

On n’a pas trouvé de survivant parmi les gardes civils. On 
a dénombré trois morts et onze blessés dans nos rangs. Mon 
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frère et moi, on est restés un moment devant le cadavre du 
fiancé de ma sœur. On n’arrivait plus à bouger, complètement 
hypnotisés par la vision macabre. Autour de nous, les mineurs 
poussaient des hurlements de joie. Francisco a appuyé son front 
sur le mur en pierre pour que personne ne le voie pleurer. Moi, 
je me sentais submergé par deux sentiments contradictoires, la 
culpabilité devant le massacre, mais aussi une sorte d’euphorie,  
une impression de puissance que je ne connaissais pas. Parce 
qu’on avait renversé l’ordre des choses. Parce que je sentais que 
la révolution avait commencé. 

Le lendemain, on s’est mis en route vers Oviedo. On s’était 
réunis sur la place. Il avait plu dans la nuit. Et quand on a 
emprunté la rue Joaquín Costa, c’était même plus une rue. 
C’était un ruisseau de boue. Ça collait aux semelles en faisant 
des bruits de succion. On aurait dit que le village voulait nous 
retenir. Les gens de Mieres, ils se tenaient sur leurs pas de 
porte pour assister au spectacle. Dans leurs yeux, on lisait 
de la fierté, mais aussi de l’inquiétude. Candela tenait par le 
bras sa sœur handicapée. À mon passage, elle s’est détachée 
d’elle avec vivacité. Elle a quitté le trottoir pour venir à ma 
rencontre. Elle a ouvert ma main pour y glisser quelque chose 
avant de refermer mes doigts sur l’objet qu’elle y avait déposé… 
Quelque chose de doux. 

Ensuite, elle m’a fixé quelques secondes sans dire un mot, 
ses doigts toujours posés sur mes doigts, son pouce caressant le 
dos de ma main. Et son regard disait tout, répondait à toutes 
mes questions, à tous mes espoirs. Elle ne m’a pas embrassé. 
C’était pas dans les usages. Il y avait trop de monde. Mais le 
baiser qu’elle m’a pas donné ce jour-là, c’est celui que j’empor-
terai dans ma tombe.

Ma mère, Juan et Rosa nous faisaient signe depuis le pas 
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de la maison. Je me suis demandé si ce n’était pas la première 
fois que ma mère éprouvait de la fierté pour Cisco et moi. J’ai 
cherché Victoria dans la foule. Mais elle était pas venue applaudir 
les assassins de son fiancé. On l’avait privée d’une vie pleine 
de promesses, d’une vie hors de Mieres, hors des Asturies 
peut-être. On l’avait condamnée à vivre la vie des autres femmes 
du village. À cause de nous, elle allait passer ses journées à attendre 
son mari mineur et ses soirées à faire la lessive pour éliminer 
toute trace de charbon des habits de son homme… Une vie 
de rêve. 

Des colonnes de plusieurs centaines d’hommes ont convergé 
de tous les villages des Asturies. Grâce aux mitrailleuses et 
aux fusils récupérés dans les garnisons attaquées, notre armée 
était mieux équipée à présent. Elle affluait de toute la région 
et devait dépasser les quinze mille hommes. Nos chefs l’appe-
laient « L’Armée rouge ». 

On a marché longtemps. Une sacrée promenade en plein 
cœur des Asturies. Chaque colline franchie cachait une nouvelle 
colline. Ça n’avait pas de fin. Comme on n’était pas en tête de 
colonne, mon frère et moi, on avait du mal à respirer à cause 
de la terre soulevée par les godillots des hommes devant nous. 
Le vent soufflait en rafales. On avançait dans un nuage de 
poussière. Beaucoup d’entre nous tentaient de se protéger la 
bouche et le nez en respirant à travers leur pull. Certains expul-
saient de terribles quintes de toux. On a été soulagés quand on 
est arrivés en vue de notre objectif. 

Ensuite, on a descendu les collines autour d’Oviedo. Une 
brume épaisse stagnait au-dessus de la ville. Elle masquait notre 
avancée. Mille hommes nous attendaient en bas. Répartis entre 
gardes d’assaut, gardes civils et militaires, ils s’étaient retranchés 
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dans la cité. On était galvanisés par les victoires précédentes et 
on savait déjà que ces mille hommes ne pourraient rien contre 
le destin, même s’ils avaient des canons. 

Mon frère marchait serré tout contre moi. Il ne faisait pas si 
froid, mais j’entendais ses dents qui s’entrechoquaient. Depuis 
la mort du caporal Alonso, il n’avait plus prononcé un mot. Je 
faisais ce que je pouvais pour lui changer les idées. Mais je me 
rendais compte que je savais pas grand-chose de lui alors qu’on 
partageait la même chambre depuis quinze ans. Je connaissais son 
odeur, ses petites manies, sa maniaquerie poussée à l’outrance, 
la tache de naissance collée à sa hanche et que je portais moi 
aussi. Celle qui épousait la forme des Asturies… Oui, je savais 
beaucoup de choses sur lui, sauf l’essentiel. Parce que je savais 
rien de ses rêves. 

Je lui parlais du père. Je lui disais qu’il aurait été fier de voir 
ses fils, les armes à la main pour défendre la révolution, qu’il 
aurait aimé marcher au milieu de nous. Mais c’était qu’un 
mensonge. Parce que j’ai jamais connu personne d’aussi lâche 
que lui. Il m’a demandé du bout des lèvres s’il aurait été fier 
des prêtres exécutés par notre magnifique armée, la veille, fier de 
voir l’état de ce pauvre caporal, fier des larmes de sa fille qui 
perdait son prétendant pour de la politique. Il avait commencé 
dans un murmure, mais à présent, il criait presque. 

Je lui ai dit de baisser le ton. À cause de l’électricité dans l’air 
et de nos compagnons d’armes qui se retournaient et le dévisa-
geaient méchamment. Pablo, un vieux moustachu qui me 
faisait déjà peur en temps de paix, m’a ordonné de faire taire 
Francisco. Sinon, il s’en chargerait lui-même. Je savais qu’il 
était capable de le faire. C’était un délégué syndical surexcité 
qui bouffait du bourgeois et du curé à longueur de journées. 
J’ai essayé d’expliquer à mon cadet qu’aucune révolution n’avait 
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jamais réussi pacifiquement. Qu’elles se nourrissent de sacrifices. 
Je l’ai entendu marmonner pour lui-même qu’elles en étaient 
affamées. 

Les militaires avaient disposé des mitrailleuses et des sacs de 
terre pour protéger les entrées de la ville. Mais ils ont été vite 
submergés par le nombre. Et la dynamite a fait son travail. 
Ils ont battu en retraite et se sont dispersés dans les ruelles du 
centre. Avec ma section, on a pris en chasse un petit groupe. 
La poursuite a duré une dizaine de minutes et brusquement, 
on a surgi dans une impasse. Elle était déserte. Aux étages, des 
draps pendaient aux fenêtres. Ils nous bouchaient la vue sur 
les balcons. Le fusil en l’air, on s’est assurés que le danger ne 
venait pas de là. On a reporté notre attention sur les portes 
d’entrée. Il y en avait quatre. Silencieusement, Pablo, notre 
chef, a réparti les hommes en quatre groupes et nous avons 
pénétré dans les maisons. 

Une vieille dame a voulu s’interposer. Elle nous a juré qu’il 
n’y avait personne. Mais la frayeur qu’on pouvait deviner tout 
au fond de son œil l’a trahie. Elle avait une sorte de voile noir 
qui couvrait ses cheveux jaune paille. J’avais jamais vu ça. On 
aurait dit qu’elle s’était pris la tête dans un filet de pêche. Elle 
s’est jetée sur nous. Le chef l’a poussée violemment contre la 
table de la cuisine avec le canon de son fusil et il s’est avancé 
dans la pièce. Il s’est approché de la seule porte fermée face à 
nous. Nous l’avons suivi. La vieille était par terre. Elle gémissait 
comme un chiot. 

La peur me tordait les boyaux, mais j’ai mis un bras sur le 
torse de mon jeune frère pour lui passer devant. J’ai remarqué 
sa main qui tremblait sur la crosse du fusil. Puis mon regard 
s’est porté sur mes propres mains. Je me suis concentré pour 
qu’elles arrêtent de danser.
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Pablo nous a fait signe de ne pas rester face à la porte et il a 
tourné la poignée tout doucement. C’est là que je les ai vus. 
Ils étaient cinq comme nous. Mais leurs armes étaient posées 
sur le lit et ils avaient les bras levés. 
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