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SouS la neige, noS paS

1
Août 1983

En rentrant, la Princesse s’était couchée en travers, les yeux 
exorbités, le souffle court. Des spasmes profonds, lourds, lui 
soulevaient le ventre. Elle avait l’air d’une outre écartelée. 
Lucien se dit qu’il vieillissait. Il se le disait chaque jour, et depuis 
si longtemps que la vieille était morte, il n’avait plus l’impres-
sion d’avoir été jeune un jour. Il remonta à la cuisine pour télé-
phoner à Pascal.

— J’aime autant que tu viennes maintenant. C’est son  
premier, elle est jeune.

— On a le temps, répondit Pascal. Je serai là dans une heure.
La Chiffe l’avait suivi. Pas un jour de sa vie sans que la jambe 

droite de sa culotte croûteuse de terre et de bouse tire dans 
son sillage ce vieux rideau à franges plein d’affection.

— On va prendre la soupe, d’ici qu’il arrive.
Il tendait l’oreille, qu’il avait gardée assez fine, craignant que 

la Princesse se mette à bramer. Il se dit qu’il ne supporterait pas 
de l’entendre. Ou qu’il le supporterait, comme tout le reste, en 
serrant les dents. Mais il n’entendit rien d’inhabituel. Elle devait 
se convulser bravement avec ses yeux d’ordinaire rêveurs et 
veloutés qui lui sortaient de la tête.

Il fit chuinter un morceau de lard au fond de la gamelle, 
jeta un poireau et quelques feuilles de chou, les regarda verdir 
intensément et les mouilla d’un jet de flotte, attendit que ça 
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bouille. Il remplit deux bols, un pour lui, un pour la Chiffe, et y 
tassa de gros morceaux de pain presque rassis. Le chien bavait 
stoïquement, il sentait son regard invisible lui appuyer sur les 
mains de derrière ses cordages de feutre gris. Du temps de sa 
vieille, la mère de la Chiffe était tondue et lavée tous les étés, 
mais la Chiffe, comme un de ces moutons retournés à l’état sau-
vage du côté de la Baraque du Cheval Mort, traînait ses haillons 
de laine déchiquetée qu’il perdait par lambeaux dans les bartàs 
et les barbelés. Il trimballait des samares, des brindilles et des 
frelons emberlificotés, des épillets, des galettes de résine et de 
la terre. Ce n’était plus un chien, c’était une nature morte. Mais 
fonctionnelle, sans quoi sa lignée n’aurait pas accompagné celle 
de Lucien dans ce pays impitoyable. La Chiffe, comme sa mère 
qui l’avait éduqué sans intervention humaine, était un excellent 
berger.

Lucien posa le bol blanc cassé par terre et mouilla le contenu 
du bol blanc bleuté d’une rasade de vin noir. Il était six heures 
et il lui fallait traire, avec la Princesse… Il se souvint que la 
vieille avait un sixième sens pour renifler le malheur. Il sentit 
que ça allait mal se passer. Ou il devenait gâteux.

Elle n’avait pas grouillé de sa place. Il lui sembla juste qu’elle 
s’enfonçait dans sa propre viande. Son cou était si étiré que les 
tendons saillaient comme si sa tête terrifiée essayait de fuir le 
gros amas en déroute de son corps haché par les spasmes. Ça 
n’avait pas avancé d’un chouïa depuis tout à l’heure.

Un peu moins d’une heure plus tard, alors qu’il finissait de 
traire à la main, il entendit la bagnole de Pascal se garer dans 
la cour et il sortit sur le pas de la porte. Le pan de ciel derrière 
l’école, de l’autre côté de la route, se peinturlurait de pourpre et 
de violine, crantant les nuages marron d’incandescences roses. 
Au-dessus, la voûte dans laquelle il avait si souvent envie de se 
laisser couler à l’envers buvait par capillarité l’obscurité montante.
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— Fait pas chaud, dit Pascal pour dire quelque chose.
Il sentait l’apéro et bouffait tard, à l’heure où la plupart de 

ses pratiques en écrasaient dans le givre laiteux des chambres. 
Question d’horaires. Lucien, pour sa part, commençait à 
papillonner des yeux. Pascal palpa le ventre de la Princesse, 
tâtonna voir ce qui se passait à l’intérieur. Lucien ne pouvait 
s’empêcher de discriminer tous les sons. Il avait mal à la tête 
mais ne l’identifiait pas. Juste, ça lui faisait tout entendre de 
façon aiguë, ciselée, incroyablement précise. Le bruit du gant 
en plastique dans le fourreau crissant des chairs. Tout ce qui 
résonnait là-dedans en faisant rouler des masses piégées, 
 comprimées, de cartilages craquants et de tissus déchirés, dans 
des gargouillis d’humeurs prisonnières, de sources compri-
mées. Combien de temps Pascal y revint-il avant de réveiller son 
collègue ? Ça se passait mal. Lucien tenait la tête de la Princesse 
dans ses bras comme pour l’empêcher de se décrocher du 
corps. Elle ne beuglait toujours pas. Quelque chose explosait 
dans sa carcasse en formant des embâcles, des esquilles d’os 
brisés, des enchevêtrements étanches où sa respiration s’écar-
telait, se démembrait, ne trouvant plus que des filets tortillants 
de flûtes mal accordées.

Le collègue arriva avec tout un appareillage d’acier, de 
leviers et d’anneaux crantés. Ils se penchèrent sur le ventre 
énorme. Il y avait là-dedans une grosse île de viande mâchée 
qui n’avait pas trouvé son chemin vers la vie et halait maintenant 
son vaisseau vers la mort. Lucien, qui n’avait pas lâché la tête de 
Princesse, sentit quelque chose se décrocher en lui, comme si 
toutes ses veines, d’un seul coup, se trouvaient désengorgées. 
La tête de Princesse résonnait du chaos de son ventre, il en 
sentait dans ses bras couverts d’écume les trilles sourds et les 
chocs étouffés, les ébranlements souterrains. Mais désormais, 
sans se l’expliquer, il savait qu’il ne la perdrait pas. Pour le petit, 
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c’était fichu. Restait à le désincarcérer sans trop de dommages 
du piège vivant dont il n’avait pas pu s’extraire. Pour le petit, il 
s’en foutait.

— Vas-y, dit Pascal en s’essuyant les yeux, se maculant le 
visage d’un sang délavé et visqueux mêlé de merde.

— En un seul morceau, fit remarquer son collègue, ça va 
être difficile.

Il commença à s’arc-bouter sur le levier et Princesse tressaillit si 
violemment que Lucien, enfin, lui lâcha la tête quelques secondes. 
Un mugissement affreux, inaudible, lui faisait vibrer toute la car-
casse. Lucien lui reprit la tête entre ses bras et sentit la stridence 
des tissus déchirés râper l’intérieur de sa boîte crânienne.

— Ouh putain…
— Miladiou…
Un cauchemar de viande écrasée suivit d’un seul tenant ce 

qui pouvait être une jambe disjointe.
— On l’a, putain ! On l’a !
— Vas-y, vas-y, tire… Non ! Reviens, à fond.
Pascal enfonça le bras jusqu’à l’épaule et tenta de décoin-

cer ce qui restait du petit. Lucien, les dents toujours serrées, 
marmonnait des mots sans suite et ne regardait pas. Non qu’il 
eût la moindre répugnance pour les misères des corps défaits, 
mais il s’en moquait, décidément. Il redoutait le flot de sang qui 
pouvait emporter Princesse en quelques minutes une fois son 
petit arraché d’elle, sans pourtant paniquer. Il savait désormais 
qu’elle s’en sortirait.

— C’est fini, rauqua-t-il à travers les craquements qui lui 
remontaient dans les os.

Il y eut l’écrasement opaque d’articulations imbriquées, un 
glissement pénible, violent, puis une explosion visqueuse et le 
bruit mouillé d’un paquet de viscères qui débondait, s’étalait, 
puis ne bougeait plus.
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— On l’a eu.
L’absence brutale de douleur lui laissait la chair assourdie, 

suffocante. Les deux vétérinaires mirent encore un bon quart 
d’heure à décrocher le placenta en lambeaux.

— Appuie, putain. Appuie, appuie, comprime !
— Et qu’est-ce que tu crois que je fais ?
Des caillots, des glouglous grasseyants.
— C’est bon, c’est rien.
La fatigue redescendait sur Lucien avec le poids de toutes 

les heures crispées qui formaient des nodosités sous ses pau-
pières. Dans un brouillard tremblant, il voyait Pascal accroupi 
au cul de sa génisse en train de la recoudre. Son collègue, à 
l’autre bout de l’étable, rinçait le matériel et se lavait les mains.

— Elle a un truc… Le veau était trop gros mais c’est allé 
vite. Pas eu le temps de faire une césarienne. Je sais pas si elle 
pourra en porter d’autres. À supposer qu’elle crève pas d’ici la 
fin de la semaine.

— Vous voulez boire une goutte ? proposa Lucien, espérant 
qu’ils auraient autre chose à faire maintenant.

— Allez, paraît que ta gentiane vaut le détour.
— Quel bordel, dit Pascal. Elle est en acier chromé, cette 

bête. Elle aurait pu y rester. Dis donc, les autres sont sur les 
nerfs avec la tension, l’odeur du sang. Fais gaffe demain en les 
sortant… Tout à l’heure. Elles pourraient charger.

Lucien hocha la tête. Dans la cuisine, la Chiffe dormait, espa-
tarafé dans un coin comme un vieux tas de hardes. Il ronflait.

— T’as un sacré chien de garde, dis donc.
Ils s’assirent sur les chaises en formica. La toile cirée à petits 

carreaux Vichy portait les ocelles bleuis des verres à dents 
emplis de piquette. Lucien, avec des gestes de somnambule, 
sortit sa gentiane, légendaire en effet par la monstruosité des 
gueules de bois consécutives à sa consommation. Il n’avait 
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pas de secret particulier. Dans le champ des Amoulasses, les 
grands épis de fleurs jaunes poussaient comme des chiendents, 
mélangés aux hellébores blancs qui leur ressemblaient comme 
les diablotins aux angelots. Tous les ans, Lucien y allait avec la 
fourche-bêche, choisissait un pied de dix ou douze ans et suait 
une paire d’heures à le sortir de terre. La grosse racine à l’odeur 
enivrante s’enfonçait jusqu’à un mètre de profondeur, se divi-
sant comme une étoile de mer géante. Lucien s’ingéniait à la 
récupérer entière. Pour le reste, il faisait comme sa vieille avait 
toujours fait. Sa gentiane titrait et vous faisait plisser le nez tant 
elle était amère. La vieille l’utilisait avec parcimonie, pour ses 
maux de ventre, et lui, Lucien, depuis l’adolescence, de loin en 
loin, quand ses insomnies, en se rejoignant, formaient un long 
boyau rayé d’obscurité qui s’enfonçait doucement, telle une vis 
sans fin, dans la folie.

— Alors, tu vas avoir une jeune voisine ?
Tout d’abord il ne comprit pas. Il pensait toujours à sa 

génisse, à l’équarrisseur qu’il faudrait faire venir, et puis aux 
papiers.

— Une nouvelle maîtresse d’école. Vous en avez pas causé ?
Il se souvint qu’ils devaient se réunir, tout le village, ou du 

moins ceux que ça intéressait, le lendemain, chez le curé. Il 
hocha la tête.

— Il paraît qu’elle a un petit. Elle doit être folle. Elle vient 
de Paris.

Il savait tout ça. C’était juste qu’il n’était pas encore temps 
d’y penser. Tout de même, une femme jeune, avec un petit, 
alors que toutes, elles foutaient le camp dans la vallée… Oui, 
il fallait qu’elle soit un peu folle, ou alors qu’elle ignore tout de 
la montagne.

— Hé bé, à la maîtresse, alors.
— À la maîtresse, tiens, dit Lucien.
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Ça lui chiffonnait doucement l’estomac, à y penser. Cette 
femme et son petit qui venaient se perdre ici alors que tout 
le monde en partait, qu’ils n’étaient plus que trente l’hiver au 
village, pour la plupart des vieux, pour la plupart des hommes. 
Les femmes étaient happées par l’avenir, par la vie qui récla-
mait de pouvoir s’installer et prospérer. Les hommes suivaient, 
ils descendaient. Mais pour certains, il était trop difficile de 
quitter la montagne. C’était comme un amour monstrueux, 
charnel, létal, sans espoir, qui les faisait rester, accrochés à la 
terre parsemée de rochers, au froid, à la solitude démente des 
forêts, au ressac sans merci des jours sur ce grand plateau gra-
nitique étagé de neuf cents à mille cinq cents mètres, où l’hiver 
appuyait son ventre de neige et de glace huit mois par an.

Une femme, jeune. Avec un petit.
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2
Octobre 2015

Maintenant que la fin approche, et que je vais lui sauter à 
la gueule sans attendre qu’elle m’entortille dans les soies de 
mes propres nerfs, je rêve. Je rêve toutes les nuits, et parfois le 
jour. Ce mur étanche qui s’était érigé entre ma vie et moi, me 
coupant en deux comme la frontière d’un pays paranoïaque, 
la douleur, la peur de mourir et un vague espoir en la mort le 
défont. Je suis submergée par les chimères évolutives de ma 
mémoire.

J’ai rêvé de Lucien, cette nuit. C’était en automne, il avait 
pris par la petite route de la lande avec Alice et, dans mon rêve, 
cette petite vallée était un lac de gelée blanche. Il filait dans des 
éclaboussements d’écume, attaché à un mât branlant, mort de 
rire, et Alice conduisait le bateau. Elle était vieille et lui était 
jeune, une douzaine d’années. Pourquoi ai-je interverti leur 
âge ?

Je me rappelle très bien cette scène. Ils revenaient de 
 Langogne, où ils avaient été faire des courses, quand la neige, 
que le ciel retenait jusque-là au ras des crêtes, avait commencé 
à se déverser dans le silence capitonné qui verrouille l’infini du 
plateau. Elle dégueulait sa lente avalanche striée sur les circon-
volutions de la route, qui s’effaçait à la vitesse d’un dessin vive-
ment gommé, ne laissant sur ses bords que les petits fanaux 
rouges des piquets de neige. Les essuie-glaces de la vieille 
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 deux-pattes avaient immédiatement déclaré forfait. Partie me 
promener avec Juliette, qui bondissait dans la poudreuse en 
poussant des glapissements de joie, j’avais vu la trogne renfro-
gnée de Lucien disparaître sous l’épaisseur blanche qui recou-
vrait son pare-brise. Mais la bagnole ne s’était pas arrêtée pour 
autant. Le buste d’Alice, passant par la fenêtre, avait fusé tel 
un organe télescopique de secours. La gamine, accrochée à la 
capote et le visage crémeux de neige molle, gueulait : à gauche ! 
À droite ! Continue ! Accélère !

Je vis le moment où ils allaient se retrouver en carafe dans 
les congères en formation. À la vitesse où ils allaient, ils ne ris-
quaient rien d’autre. Mais la deux-pattes, soulevant de chaque 
bord des bourrelets ondoyants de neige, avait franchi sur une 
dernière accélération l’échine de goudron du croisement, et 
Lucien, sans coup férir, suivant les vociférations de l’elfe, était 
entré se garer dans sa cour.

Chapeau.
Derrière, la Bise commençait à combler les fioritures de la 

lande, y étalant une uniformité plane de blancheur opaque. 
Le lendemain, quand elle se calma, j’y emmenai de nou-
veau ma fille éblouie. Le ciel était presque de la couleur de 
la terre, encore gros de neige, si bas et uni qu’on ne le dis-
tinguait pas, dans ses extensions brumeuses, des champs. Je 
portais Juliette. Lorsque j’eus de la neige jusqu’en haut des 
cuisses, je la posai par terre. Elle disparut entièrement. Ses 
cris de plaisir s’effaçaient, dissous comme des sucres dans du  
lait.

J’étais là depuis trois mois. Depuis la mi-août. J’avais dévissé 
de la banlieue parisienne surpeuplée, gueularde et asphyxiante 
sur un coup de tête, pour me retrouver à tutoyer le ciel dans un 
lieu dont je n’avais même pas imaginé l’existence.
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J’étais arrivée là, il faut le dire, en laissant des croums 
 d’importance derrière moi. Seule avec la petite dans cet appar-
tement trop cher de la rue des Étoiles, il m’avait fallu ramer dur 
pour nous mettre tous les jours quelque chose dans l’assiette. 
Je vendais un peu d’herbe, écoulais des bricoles tombées du 
camion. Jeune instit, j’étais payée un peu plus que le Smic, et 
mon appartement au rez-de-chaussée, loué à l’époque pros-
père où nous étions deux à le payer, en bouffait les deux tiers. 
Tout roulait tant bien que mal, jusqu’à l’arrivée de Vanessa.

Elle m’avait été adressée par un ami d’Errico car elle avait 
besoin d’une crèche après sa sortie de taule. J’étais habituée, 
depuis des années, à dépanner de loin en loin des levées 
d’écrou en attendant qu’ils trouvent à se loger. C’était le seul 
service qu’Errico me demandait depuis la fin de notre liaison et 
je le lui rendais bien volontiers.

Vanessa, blondinette de vingt-deux ans, était tombée 
trois ans plus tôt pour une histoire de gros trafic de came. 
 Lampiste, elle avait pris à la place des dealers qui l’avaient 
chargée comme un transpalette alors qu’elle se contentait de 
faire l’intermédiaire. Elle s’était retrouvée au chtar pour une 
désintoxication à la hussarde où elle avait laissé la moitié de 
ses dents, mais n’avait dénoncé personne. C’était leurs affaires, 
je ne m’en mêlais pas, mais je supposais qu’Errico, en veillant 
sur elle, comptait remettre la main sur les dealers en ques-
tion qui avaient travaillé pour lui avant de disparaître dans la  
nature.

Toutes ces histoires ne m’intéressaient pas, il le savait.
Vanessa ne se camait plus mais n’était pas bien épaisse 

quand elle arriva chez moi. Elle m’apportait le tiers du loyer et 
un peu de compagnie. J’avais assez rapidement renoncé à lui 
confier Juliette depuis qu’elle s’était gourée d’école, un matin. 
Cette jeune fille avait laissé quelques neurones à la pompe et 
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éprouvait des difficultés à retenir les noms des rues et les jours 
de la semaine.

Peu après son installation chez moi, elle était arrivée un 
après-midi couverte de sang et le nez tuméfié. Tandis que je la 
berçais sur mes genoux comme une gosse qui se serait cassé la 
figure à vélo, elle me crachota des explications confuses entre-
coupées de sanglots.

— J’ai pas voulu coucher avec lui, alors il m’a cassé la gueule.
Ce gentleman, qui n’avait pas voulu les allonger après l’avoir 

troussée derrière une porte-cochère, s’était formalisé qu’elle 
lui crache en pleine poire :

— Chuis séropo, connard, t’es plombé.
Un peu plus tard, dans la salle de bains, alors qu’elle pre-

nait une douche et que je lavais des fringues de Juliette dans le 
bidet, je détaillai sombrement son corps fœtal bleui de coups et 
marmonnai sans trop y croire :

— Tu devrais les avertir, leur proposer la capote.
— Tu les connais pas.
Je m’abstins de lui dire que je n’avais que ça dans ma famille. 

Est-ce que mon père ou mon frère auraient pu la sauter ? Lui 
casser la gueule ? J’aurais été bien en peine de répondre. 

Je savais maintenant qu’elle y avait repiqué. Ça m’emmer-
dait mais je pensais que ça ne me regardait pas. Et je savais 
aussi qu’elle était poissée. Nous mîmes au point ensemble, ce 
soir-là, un train de précautions basiques pour éviter que Juliette 
se trompe de brosse à dents.

Au bout de trois mois sur les hauteurs de la Margeride, toutes 
ces péripéties m’apparaissaient comme des pinailleries de four-
mis autour d’un cadavre de moineau. Je m’étais habituée à ce 
que la vie se présente sous la forme d’une théorie de problèmes 
à régler, de petits problèmes byzantins formant sans cesse des 
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stolons et se bouturant sans répit. Mes petits  problèmes, à la 
longue, étaient devenus de gros emmerdements.

Il y avait aussi Juliette. Comme moi, mais de façon plus 
visible en raison de son agitation perpétuelle, elle n’arrivait à 
se placer nulle part. À l’école maternelle, elle s’emparait sans 
préavis de ce qui lui tapait dans l’œil, que ce fût un jouet déjà 
tenu par un autre enfant, le sac à main de la maîtresse ou la 
chevelure d’une petite fille. On avait du mal à lui faire lâcher 
prise. Elle parlait volubilement, avec une richesse de vocabu-
laire et une complexité syntaxique effrayantes pour une enfant 
de quatre ans, mais jamais dans un but de communication. 
Les phrases s’échappaient d’elle comme le souffle, la sueur 
ou l’urine, par un phénomène de trop-plein qui nécessitait 
des lâchers réguliers. Elle parlait pour vidanger ses émotions 
et manifester ses désirs. C’était un émetteur continu qui mit 
très longtemps à devenir un récepteur intermittent. Autant dire 
qu’à l’école, c’était le rififi permanent.

Un jour que nous marchions, au printemps, dans la mon-
tagne, au lendemain d’un de ces orages monstrueux qui 
secouaient quelquefois le plateau, elle aperçut, dans un champ 
en surplomb, la vache foudroyée dont les paysans parlaient 
depuis la veille. Elle n’avait pas encore été déplacée jusqu’à la 
route. On n’en voyait déjà plus les contours en raison d’une 
trombe de mouches entrelardée de corbeaux. Juliette s’était 
précipitée vers la carcasse partiellement brûlée, défaillante 
 d’excitation. J’avais eu toutes les peines du monde à  l’empêcher 
de plonger dans cette horreur éventrée dont la puanteur infer-
nale faisait déjà onduler l’air.

— On pourra la disséquer ? m’avait-elle demandé.
Par la suite, un ami carabin en visite lui fit disséquer un 

lapin frais et tué proprement en lui expliquant par le menu le 
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 fonctionnement de tous les organes, et nous le mangeâmes le 
soir en papillotes.

Juliette, qui avait frôlé l’hôpital de jour à Levallois, s’épa-
nouit comme un roncier dans ces montagnes désertes. Elle qui 
avait tant de mal à se civiliser s’ensauvagea prodigieusement. 
Elle ne se cognait plus nulle part. Son infatigable énergie, dans 
cette immensité, trouva un champ d’apaisement et de plaisir.

Les villageois craignaient plus que tout, pour nous, la soli-
tude qui les écrasait aussi, mais qu’ils avaient apprivoisée. 
Elle prenait ici une autre signification. On n’était pas seul uni-
quement de manquer de compagnie humaine, mais d’être, 
humains, perdus dans un vivier démesuré de vies étrangères. 
Pour la première fois de ma vie, cheminant à la lisière d’une 
tourbière frangée de pins, dans une cuve comblée de molinie 
où ne s’apercevaient plus ni route, ni fil électrique, ni clôture, je 
me sentis en écrasante minorité. J’avais du mal à marcher – cela 
m’arriverait souvent – car les bourdigas s’enchevêtraient inex-
tricablement. Les carex se dressaient en bouquets retombants, 
froissés, et, plus haut, les genêts, les callunes et les ajoncs for-
maient un fouillis où je ne pus me frayer un chemin qu’en sui-
vant les coulées de grosses bêtes, probablement des sangliers.

Mais ni moi ni Juliette ne craignions la solitude. Elle nous 
avait manqué sans que nous puissions même la nommer. 
C’était un mot négatif alors, qui n’évoquait que le manque, 
l’absence, le creux. Ici, il se gonfla de sa pleine signification. 
Une autre forme de danger. Une vouivre remontant du fond 
des âges pour nous faire toucher sa robe d’écailles électriques 
et déplier pour nous la matrice des humains, ces divinités muti-
lées qui inventent des outils, des bêtes et des plantes, mais n’en 
continuent pas moins de mourir écrasées dans l’ombre d’un 
gigantesque point d’interrogation.
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Quand je me promenais dans les bois avec Juliette, ce 
 printemps-là, nous avancions parfois à travers des masses de 
gros cristaux blancs, oblongs, qui rendaient sous nos pas un 
bruit de verre brisé. Juliette lançait des coups de pied pour les 
voir éclater en gerbes scintillantes. La neige, à force de fondre 
et de geler pour fondre encore, prenait des formes variées.

Dans l’ombre du talus, non loin de chez nous, une congère 
s’était pétrifiée en dôme d’un gris pâle, dépoli. En juillet, elle 
était toujours là, à peine condensée, énorme, au pied de ce 
versant que le soleil n’éclairait jamais. Mais en automne, je 
 m’aperçus qu’elle avait mystérieusement rapetissé, et quand 
tomba la première neige, elle avait disparu. L’année suivante, 
elle ne se reforma pas.

Juliette adorait la neige. Moi, j’en découvrais le poly-
morphisme et la puissance. Je crois qu’aujourd’hui, elle ne 
tombe plus comme alors. Une trentaine d’années a suffi pour 
que la Margeride soit déshabillée de cet enchantement terrible 
qui l’encoconnait de l’automne au printemps. Mais déjà, à 
l’époque, les vieux disaient qu’il ne neigeait plus comme autre-
fois. Lucien, un jour, me montra une photo où il posait à côté 
de son âme damnée, Lionnel, le père d’Alice, patron de l’hôtel-
bar-restaurant, alors âgé d’une douzaine d’années. Je me crevai 
les yeux à détailler, sur ce cliché minuscule en noir et blanc, la 
longue figure de mon vieux voisin que je n’avais pas encore 
imaginé plus jeune. Un grand échalas dont les yeux clairs riaient 
dans l’ombre de sa casquette. Un beau mec, merde alors. Je le 
regardai et il me sembla que je le voyais pour la première fois.

— Vous voyez pas ? me dit-il en posant son doigt calleux sur 
la photo. Vous savez ce que c’est, ça ?

Non, je ne savais pas ce que c’était. Un gros piquet d’une 
cinquantaine de centimètres émergeait de la neige. Lucien 
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pivota d’un quart de tour et me désigna le poteau électrique en 
bois goudronné qui formait l’angle de sa cour.

— C’est le haut du poteau.
Il souriait.
— À l’époque, oui, c’était de la neige, dit-il avec une sorte 

d’orgueil comme si la montagne lui faisait honneur d’être 
capable de tels prodiges.

— En cinquante-six, té, on est restés bloqués plus de quatre 
mois. Y avait point de communications, on était coupés de tout. 
Ils nous ravitaillaient par hélicoptère.

Son visage étoilé, s’il cessait de grimacer en une mimique 
de sourire, devenait sauvage, effrayant de tristesse et d’étonne-
ment. Il n’avait plus que quelques dents et ne portait pas tou-
jours son dentier, si bien que le bas de sa figure se rétractait et 
que son menton rejoignait presque son nez. Dans ce ravage qui 
l’indifférait, ses yeux étaient beaux, très bleus, grands, bordés 
de cernes réglisse et d’un guillochis de rides, mélancoliques, 
impénétrables. Il me reprit doucement la photo.

— Ça, c’était de la neige.
Elle tombait en un déversement oblique d’énormes flocons 

qui avalaient les bruits et ensevelissaient en un instant toutes 
les couleurs. Elle explosait en poussière piquante et vous cri-
blait le visage, soulevée par la Bise. Elle se déplaçait follement, 
comme les dunes, formant des vagues et comblant les reliefs. 
Elle s’accumulait de plusieurs mètres, mollement, en certains 
endroits où elle cédait comme de la vase. Elle se fronçait en 
croûte écailleuse de quelques millimètres sur le sol gelé qu’elle 
faisait briller comme une pièce d’argent.

Parfois, au cœur de l’hiver ou au début du printemps, la 
Bise s’emportait dans des chorégraphies démentes soulevant 
en tourbillons erratiques, sur des dizaines de kilomètres, des 
milliers de mètres cubes de neige. Quand cette furie aveugle 
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s’emparait de la montagne, on pouvait très vite se trouver dans 
un fourreau hurlant de blancheur, incapable de distinguer le 
mur de sa maison à plus de deux mètres. Malheur à celui qui 
essayait de trouver son chemin, l’ouragan l’enveloppait de ses 
soies de givre, l’incorporait dans son mugissement continu. 
Au petit matin, on retrouverait son corps gelé enfoui dans la 
neige. Ce phénomène, dans la montagne ardéchoise, s’appelle 
la Burle, du nom du vent qui l’occasionne. Sur la Margeride, 
Lucien me le signala sous le terme de tourmente. La tour-
mente, m’expliqua-t-il, avait englouti au début du siècle une 
jeune  institutrice imprudemment sortie pour aller chercher 
son linge encore sur le fil. Elle n’avait jamais pu retrouver sa 
maison, qui était maintenant la mienne.

Plus récemment, un jeune couple était parti malgré 
les  avertissements des Lozériens prêts à les héberger, de 
 Châteauneuf-de-Randon, alors que la Bise commençait à 
miauler et feuler comme une monstrueuse bête carnassière 
ébrouant sa fourrure de laine électrique. Arrêtés au milieu du 
village car ils ne voyaient plus du tout la route, ayant laissé le 
moteur tourner pour ne pas crever de froid, ils étaient morts 
asphyxiés par les gaz d’échappement. Ils ne s’étaient pas rendu 
compte qu’ils étaient dans un bourg et qu’il leur aurait suffi de 
faire quatre pas pour trouver du secours. La taulière du bistrot 
devant lequel ils s’étaient arrêtés ne les avait pas entendus.

Au point du jour, la tourmente se calma. La voiture était 
recouverte de draperies blêmes. On la dégagea en hâte, mais il 
était trop tard. Un petit enfant de quatre ou cinq ans reposait, 
les yeux clos, dans les bras de sa mère, sous la lueur bleuâtre du 
pare-brise tendu de neige.

Je savais que Lucien voulait me terrifier avec ses histoires, 
mais je savais aussi qu’il avait peur pour moi. Il était effaré par 
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ma complète ignorance. Ils l’étaient tous. En touillant mes 
souvenirs, je me rends compte que jamais auparavant et plus 
jamais depuis, de toute ma vie, je n’ai été couvée, surveillée, 
protégée, entourée à ce point par une communauté humaine 
avec laquelle, par ailleurs, je n’avais rien de commun. À mon 
arrivée, je bronzais à poil dans le champ tandis qu’endiman-
chés, ils allaient à l’église. J’écoutais Renaud et Thiéfaine à fond, 
mais parfois, passant devant la ferme de Lucien au crépuscule, 
j’entendais nasiller un crin-crin étouffé de vielle à travers les 
vitres occultées de crasse.

— « … La Margeride et le grand Causse
Belle Lozère, terre de bonheur,
Terre de lumière, chère à mon cœur… »

Ils mettaient un point d’honneur, puisque je ne dédaignais 
pas de fréquenter l’hôtel-bar-restaurant de Lionnel, à me saou-
ler la gueule à l’œil. Je ne parvins jamais à payer une tournée. Il 
semblait que les femmes pouvaient bien se noircir comme des 
grenadiers, mais il était inconvenant qu’elles payent pour ça. Le 
soir, j’allais donc de temps en temps, une fois Juliette couchée, 
égayer un peu ma solitude au bar.

Un soir du début de novembre, je rentrai chez moi beurrée 
comme un petit Lu. En traversant la route, j’eus le regard litté-
ralement aspiré par le ciel où un champ d’étoiles s’étirait d’un 
bout à l’autre, brillant avec une acuité inimaginable. C’était un 
vrai parterre de joyaux. Je me sentais vaguement anesthésiée, 
le souffle coupé d’émerveillement, et je me rappelle que la 
peau du visage me tirait comme si elle se rétractait sur mon  
crâne.

C’était d’une beauté inouïe. Je m’adossai au mur de la mai-
son, puis me laissai glisser au sol et demeurai la tête renversée 
comme pour boire à longues goulées cette traînée de lumière 
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scintillante qui me ravissait tout le corps. L’envie de rentrer 
m’avait complètement désertée, comme celle de bouger. Je vis 
alors la grande silhouette de Lionnel, qui était taillé en V comme 
un athlète et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, fureter 
dans les alentours comme pour vérifier quelque chose. Il mar-
cha sur moi à grandes enjambées, se pencha brutalement, me 
releva si vite que j’en eus le vertige et me dit d’un ton furieux :

— Rentre, tu vas crever.
Le lendemain, en me servant mon café, il m’expliqua qu’à 

moins quatorze (température à laquelle la nuit avait dévissé au 
moment où il s’inquiéta de moi), je pouvais mourir de froid 
bien avant le point du jour. Je compris alors que cette impres-
sion d’extase si douce qui m’avait clouée au mur de la mai-
son, me gorgeant d’étoiles sous un ciel aiguisé par le froid, le 
visage crispé, c’était tout simplement un début d’hypothermie. 
 Complètement raide, j’étais restée trop longtemps dehors.

Au fil des jours, je découvris que le village fonctionnait 
comme une entité primordiale. Que les gens s’aiment ou pas, 
qu’ils aient de l’estime les uns pour les autres ou non n’entrait 
pas en ligne de compte. J’étais exclue de ce mystérieux méta-
bolisme social. J’étais en revanche – nous étions Juliette et moi – 
des éléments qui concernaient l’entité, dont il fallait s’occuper, 
qu’il fallait intégrer dans les préoccupations quotidiennes.

Au début, j’eus du mal à obtenir les papiers de la voiture que 
j’avais achetée. Le certificat de non-gage posait problème, je ne 
pouvais pas l’assurer. Lionnel, dès qu’il le sut, alla incontinent 
négocier avec le Capitaine de gendarmerie du coin. J’étais l’ins-
titutrice des Galinières, inutile de me demander mes papiers, le 
problème serait résolu, ou pas, un jour ou l’autre. Le Capitaine 
repéra ma 4L, mémorisa ma bouille et l’affaire fut réglée.
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En y repensant, les souvenirs qui remontent sont de toutes 
sortes. Je suis dans cette chambre de malade et j’ai de plus en 
plus de mal à me déplacer. J’ai pris une décision avec laquelle je 
ne transigerai pas. L’infirmière vient deux fois par jour pour la 
chimio. C’est une jeune femme enjouée et efficace à laquelle je 
n’ai pas cru bon de dissimuler mes intentions. Elle attend que je 
me décide, respectueuse de mes choix mais aussi de la fragilité 
humaine qui pourrait me faire changer d’avis. Elle attend.

En ce moment, la Lozère est ce qui remonte le plus sou-
vent de mes exhumations mémorielles. Ces dernières années, 
je l’avais pourtant complètement oubliée. Elle remonte comme 
s’il y était resté, sous une faible couche de terre et de roche, de 
neige et de tourbe, quelque chose d’essentiel que l’urgence de 
vivre m’aurait fait mettre de côté pour le décrypter plus tard, 
puis enfermer profondément dans une convulsion géologique 
de l’existence, le laissant sombrer entre des strates devenues 
hors d’atteinte.

Jusqu’aux remaniements géologiques de la maladie et de 
l’approche de la mort, qui le font remonter comme un sombre 
filon de tourmaline, un cadeau oublié, une boîte de Pandore, 
un simple indice peut-être. Je laisse les souvenirs remonter 
comme des bulles dans une eau encore tiède mais qui bientôt 
frémira. Des petites bulles.

La ville et mon passé ne m’avaient pas lâché la peau du 
cou. Et puis j’étais jeune, dotée d’un appétit solide malgré la 
guérilla chaotique de l’enfance, la galère bariolée et féroce de 
l’adolescence. J’étais de ces bois entêtés que les déchiquette-
ments poussent à rejeter furieusement, en touffe, en scions 
bordéliques, enragés. Puisqu’on m’avait fait bouffer de la terre, 
j’avais un estomac d’autruche. Jetée au bouillon des grandes 
boucheries sexuelles à un âge où je n’avais pas encore perdu 
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toutes mes dents de lait, j’avais développé une fringale en 
clair-obscur de haine et d’amour entrelacés, nourrie de colère 
 diffuse et d’un désir plein de bravoure. « Même pas mal » était 
ma devise, « même pas peur » mon credo. Il n’était pas né, celui 
qui parviendrait à me fermer ma gueule.

Les différentes parties de ma vie et ces versions de moi qui 
les avaient vécues, l’impuissance infantile, la liberté cruelle de la 
rue et, depuis quelques années, la réalité de l’institution scolaire 
où j’avais réussi à m’arrimer comme un trimard à un train en 
marche, formaient des tentacules autonomes et  incoordonnés 
qui s’entravaient souvent. J’étais aussi la jeune mère d’une 
enfant plus sauvage et entreprenante que nos sociétés compas-
sées ne sont en mesure de l’accepter et, à présent, je me retrou-
vais avec ce fatras contradictoire sur une planète fabuleuse et 
incompréhensible où je faisais figure d’extraterrestre.

Et je m’y trouvais incroyablement bien. Incroyablement à 
côté de la plaque.

Vinrent successivement me voir un amant que j’avais connu 
à Marvejols, le père de Juliette et un amant de Paris auquel je 
tenais comme à la prunelle de mes yeux. Me fréquentèrent plus 
régulièrement un idiot sagace rongé de solitude qui s’était enti-
ché de moi et un adolescent d’un hameau voisin.

Celui-là, âgé de quinze ans, marchait à travers la montagne 
au crépuscule et se pointait au moment où je préparais à man-
ger pour Juliette. Il se tanquait dans un coin de la pièce et ne 
desserrait pas les dents, me laissant m’occuper de la petite. 
Quand elle était couchée, nous parlions en picolant jusqu’à une 
ou deux heures du matin. Je ne voulais pas coucher avec lui, sa 
jeunesse me terrorisait. J’avais l’impression qu’en lui cédant, 
je libèrerais l’envie d’en finir que je sentais trépigner dans les 
caves de son esprit. Je le sentais quêter ma chair comme une 
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approbation de la faucheuse. Il avait un visage dur et fermé, 
parsemé d’éphélides, des yeux pâles et des cheveux d’étoupe. 
Je devais invariablement le foutre à la porte car il ne voulait 
pas me quitter. Parfois, je le raccompagnais chez lui en voiture, 
tant que les routes étaient praticables. Il m’embrassait avec la 
légèreté d’un fantôme. J’aurais pu le croire de neige douce, 
une simple émanation du plateau. Le plus souvent, il préférait 
rentrer seul et s’évanouissait dans ces sentes tortueuses qu’il 
parcourait les yeux fermés suivant des trajectoires parallèles à 
celles des cochons et des chèvres. Ainsi désignaient-ils les san-
gliers et les chevreuils.

Il s’appelait Rémi, comme le petit garçon de la méthode de 
lecture.

L’idiot tissa autour de moi un écheveau de petits services 
que je ne pouvais pas facilement refuser. Je suis ennuyée de 
l’appeler l’idiot car, comme tous les gens qu’on définit ainsi, il 
avait une grande finesse de perception et une sagacité animale. 
Il savait tout faire de ses mains mais pour les humains, c’était un 
idiot et il bossait au CAT du coin. C’est lui qui m’apprit tout au 
début, les champignons, les plantes, les chemins. Le dimanche, 
il m’emmenait au restaurant avec la petite, à Langogne ou 
à Châteauneuf-de-Randon. C’était son plaisir. Je l’estimais 
et j’avais pour lui une réelle amitié, mais il m’étouffait de sa  
sollicitude. Et bien que je lui aie mis dès le départ les points sur 
les i, car il ne me plaisait pas, il n’abandonna jamais l’idée de se 
mettre avec moi, si bien que je finis par rompre complètement 
avec lui.

L’amant de Marvejols était un maquereau de montagne, un 
joueur impénitent, un boxeur et un truand. Comme barbeau, 
il servait d’intermédiaire à deux Annamites mariées à des agri-
culteurs chenus afin de venir faire leur pelote en France. Les 
prix étaient faramineux, dus à la solitude des paysans et au fait 
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qu’ils n’avaient pas l’occasion de dépenser leur thune. Les filles 
étaient sympathiques et déterminées, je les avais rencontrées 
quelquefois. Quand il les mettait en contact avec un amateur, 
elles laissaient à Charles 20 % de la prestation.

Lorsque je m’installai dans la montagne, notre brève amou-
rette touchait à sa fin. Il vint me voir par affection, par curiosité 
aussi, et pour grappiller encore quelques bribes de nos sala-
ceries réciproques. Plus tard, il partit en Afrique protéger les 
gorilles des contrebandiers. Je n’en entendis plus parler.

En un mot comme en cent, ça défilait à la petite école. Le 
village n’en perdait pas une miette. Cet espionnage constant 
m’offusquait au début mais je compris vite qu’il ne s’assortissait 
d’aucun jugement. En fait, les péripéties de ma vie les diver-
tissaient prodigieusement. Bien que tous chrétiens pratiquants 
jusqu’au bout des ongles, bien que le curé fût de fait, devant le 
maire, l’autorité du village, je déduisis, de réflexions entendues 
par hasard, qu’ils considéraient mes démêlés avec les garçons 
comme un indice somme toute rassurant de bonne santé.

Et de bonne santé, sur la Margeride, on en avait besoin.
Cette immixtion infernale dans ma vie privée était constante, 

naïve et décomplexée. Je finis par conclure, en me familiarisant 
avec eux, que la vie privée était une notion trop luxueuse pour 
des conditions de vie pareilles. Ils étaient obligés de considérer 
toute existence cohabitant avec la leur sous toutes ses facettes 
et dans tous ses développements. Car savoir, c’est pouvoir agir 
ou, dans le meilleur des cas, prévenir les emmerdements. Il fal-
lait donc que tout le monde sût à quoi s’en tenir sur tout. Mais 
jamais ils ne s’en servirent contre moi ni n’émirent la moindre 
remarque. J’étais tout simplement sous leur responsabilité, 
comme une enfant mineure. Là où je me trouvais, toutes les 
compétences que j’avais acquises dans les charniers de mon 
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enfance, dans les quartiers, dans la rue, dans la zone, me  
laissaient nue comme un nourrisson. Je ne connaissais ni 
la montagne, ni la neige, ni le froid. Je ne connaissais pas les 
codes ni les nécessités de cette vie moyenâgeuse qui réclamait 
tant de courage, d’abnégation et d’ingéniosité. Je ne savais rien 
du lien, ambivalent mais lourd comme un câble d’amarrage de 
pétrolier, qui unit les bêtes et les hommes. Je ne connaissais pas 
la terre, ni les arbres, ni les herbes. Je ne savais rien des rivières. 
Un nourrisson.

Et la ville ne m’oubliait pas.
Vanessa ne m’oubliait pas.


