Melody

Debout sur le trottoir devant la maison de son péere, Mel
cherche la clé dans son sac a dos et se demande comment elle
a pu I'égarer; ou pourquoi elle I'a égarée; et si elle I'a peut-étre
fait expres. Elle se remémore son réve et se dit: «Je serai une
sibylle, une devineresse. Je verrai des halos, des auras, je prédirai
le futur...»

Il est midi, le taxi vient de la déposer, et la migraine ne I'a
pas quittée depuis son départ d’Omaha ce matin.

«Je trouverai ces clés», dit-elle a haute voix; surprise par son
ton narquois, elle se souvient aussitot de la poche intérieure de
son coupe-vent.

La maison, vide depuis un an, est en brique et en pierre,
sur trois niveaux, avec un toit de tuiles rouges. La facade est
flanquée de deux tourelles, avec des baies vitrées a chaque étage:
Mel a toujours eu 'impression que ces éléments d’architecture
médiévale avaient été ajoutés aprés coup. Sur le gazon devant la
maison se dresse le genévrier massif que son pére a planté avant
sa naissance, et, pres du trottoir, ses racines déformant facilement
le bitume, le sycomore, plus vieux que toutes les maisons du
quartier, domine la rue. La haie séparant le jardin de celui des
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voisins est touffue, mais la pelouse a été tondue — I'agence
immobili¢re a dii s’en charger —, méme si la premiére chose
que Mel ait remarquée en arrivant en taxi, cest que les stores
bleus de I'hiver dernier n’ont pas été enlevés; maintenant,
ils sont délavés et ternes. Fenétres tristes et tristes murs gris,
le paillasson en haut des marches a disparu, le lierre sauvage
sentortille autour des gouttiéres et, dégoulinant du chapeau
de cheminée rouillé, des trainées d’un rouge-brun s’étalent sur
la fagade de I'allée. Le chateau de son pére, sa forteresse en ruine
au milieu du paté de maisons.

Sous le porche, I'épaule meurtrie par son sac a dos, Mel retire
la clé de sa poche et vise la serrure en remarquant que sa main
tremble.

Elle est 1a pour rencontrer la femme de I'agence immobiliére.
Un acheteur est intéressé par la maison, et il a fait une belle offre.
Le frere de Mel, Paul, qui vit a8 Omaha et chez qui Mel vient de
passer une année de convalescence, s’est rendu 2 Denver deux
fois au cours du mois pour s’occuper de la vente; Mel n’était
donc pas obligée de revenir. Mais la vente ne comprend pas le
mobilier — toutes ces pieces pleines de tables et de chaises datant
du début du siecle, de tentures, de tapis anciens, de milliers
de bibelots —, et Mel est soi-disant venue pour le vendre ou
entreposer ou, comme elle I'a dit & Paul avant de partir, pour
jeter un dernier coup d’ceil a sa chambre, et voir si elle y trouve
quelque chose qu’elle souhaite garder.

Mel ferme la porte d’entrée derriere elle, puis la rouvre
brusquement pour chasser I'odeur de renfermé. Elle laisse
glisser son sac a dos par terre et plonge son regard dans la
piece étroite. Pour elle, lentrée a toujours été 'endroit le plus
froid de la maison, un passage sombre dont le parquet et les murs
vides étaient si différents des autres pieces. De lourdes portes
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coulissantes, fermées a présent, menent sur la gauche au petit
salon et sur la droite a la salle & manger; plus loin, des portes
ordinaires ouvrent sur I'alcove et sur les placards sous la cage
d’escalier. A larriére de la maison, un couloir dessert la cuisine, et
juste a coté, une autre porte donne sur I'étroit escalier métallique
de service en colimagon qui s’éléve du sous-sol jusqu’au grenier.

Voila comment il était arrivé jusqu’a eux silencieusement;
sinon, Melody et son pére, qui avaient tous deux le sommeil
léger, auraient entendu le craquement familier des escaliers de
entrée, le gémissement de la rampe en bois.

Elle s’était réveillée avec le canon d’un revolver enfoncé entre
les levres, métal glacé contre ses dents, aveuglée par la lumiere
de salampe de chevet. Il portait une cagoule de ski et un anorak
bleu usé qui bruissait a chacun de ses mouvements. Elle ne
pensait qu’a une seule chose: elle était nue sous les couver-
tures. 11 6ta le pistolet de sa bouche, le pointa vers sa téte, et
de 'autre main lui brandit au visage un message écrit — pour
qu’elle n’entende pas sa voix? se demanda-t-elle en plissant
les yeux, s’efforcant de se concentrer sur les mots. « Le coffre,
lut-elle. Ot est le coffre, et c’est quoi la combinaison ?»

Mais il n’y avait pas de coffre. Elle hésita, puis fut incapable
de parler. 11 lui fit signe de se redresser. Elle obtempéra, et les
couvertures glissérent sur ses cuisses. Curieusement, elle n’avait
pas peur. Elle sentait son coeur battre 4 tout rompre, et sa peau
se refroidir; 'intensité lumineuse de 'ampoule lui brilait les
yeux. Elle resta interdite, car tout en sachant que cet homme
allait probablement la tuer, elle n’avait pas peur, comme si son
esprit n’avait pas assez de place ni de temps pour ressentir une
telle émotion.

Il la prit par le bras, la tira du lit, la fit pivoter sur elle-méme,
planta le pistolet dans ses cheveux — sa crini¢re indomptable,
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dont les meches frisées tombaient en cascade jusque sous ses
épaules — et la poussa vers la chambre de son pere a autre
bout du couloir.

Mel ouvre les portes coulissantes donnant sur la salle 2 manger.
Rien n’a changé. Les murs sont encombrés de gravures du
xvIIre siecle et de miroirs aux cadres raffinés. Le service de
table Queen Anne, la boite a porcelaines ont I'air d’avoir été
astiqués tout récemment; le service en cristal et 'argenterie
aux manches taillés en forme de visages sont exposés comme
ils 'ont toujours été.

Elle péneétre dans la cuisine. La porte du réfrigérateur est
ouverte, mais la lumiére est éteinte. Elle referme la porte, souléve
le combiné du téléphone accroché au mur et le colle a son
oreille, méme si elle sait qu’elle n’entendra pas de signal sonore.
Sa chambre mise 4 part, la cuisine était son endroit préféré de
la maison: la table en chéne dans le coin repas, 1a ot elle lisait
ou faisait ses devoirs tandis que la lumic¢re de aprés-midi
pénétrait en biais par les baies vitrées. Vers ses douze ans, elle était
seule ici la plupart du temps: son pére ne pouvait plus payer
la femme de ménage, et son frére était déja parti pour de bon.
Ainsi, apres I'école, elle posait ses livres sur la table pres de la
fenétre, puis, tandis que des biscuits ou peut-étre un gateau
cuisaient au four, elle concoctait des salades et des plats mijotés
que son pére trop souvent ne venait pas manger. Malgré tout,
'idée d’un plat préparé sur le feu ou au chaud dans le four la
réconfortait.

Mel raccroche le téléphone, et alors qu’elle retourne dans le
couloir, elle entend une voiture se garer devant la maison; elle
sait que c’est Beth, I'agent immobilier chargée de la vente. Ce
n’était pas une idée de Mel. C’était Paul qui avait appelé Beth
de I'aéroport. Mais d’un autre c6té, on peut dire que I'idée
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venait de Mel, puisqu’elle avait insisté pour revenir s’occuper du
mobilier, ¢’était commode comme explication, quelque chose
que son frere serait susceptible de comprendre. Paul l'avait
ignorée toute sa vie; maintenant, il se comportait comme s’il
avait besoin d’elle, besoin de la protéger.

Mel se dirige vers la porte d’entrée. Beth descend de sa
voiture rutilante et Iéve les yeux sur Iarbre géant qui se déploie
au-dessus d’elle; bizarrement, a cet instant, Mel sait que les
nouveaux propriétaires, quels qu’ils soient, vont décider qu’il
est trop vieux et trop imposant pour le quartier, et qu’ils
Iabattront.

«Quel arbre magnifique!» s’exclame Beth debout sur le
trottoir. Elle porte un tailleur blanc avec des chaussures plates
assorties, et un chapeau printanier a bord mou que Mel trouve
ridicule. Elle s’approche du porche et dit: «J espeére qu'il survivra.
Vous savez, le champignon parasite de 'orme sévit dans le
coin.

— Clest un sycomore», dit Mel, et Beth hausse les épaules,
tournant et retournant sa main en l'air comme pour dire:
Sycomore, orme, quelle différence?

Mel s’imagine que Beth est une femme au foyer retraitée, la
quarantaine bien tassée. Son nez est trop long et sa bouche trop
large, mais elle dégage une séduction toute maternelle. Paul est
en contact avec elle depuis qu’il a décidé a 'automne dernier, en
accord avec Mel, de vendre la maison. Divorcé depuis peu, Paul
a vingt-neuf ans, soit dix de plus que sa sceur; il est dentiste et
vit dans une banlieue pavillonnaire et cossue d’Omaha avec ses
deux fils en bas 4ge. Depuis sa sortie de 'hopital il y a onze mois,
Mel est en convalescence chez lui, ot elle Soccupe des gargons
quand elle le peut. Paul a fait plusieurs voyages & Denver pour
la maison, mais Mel ne pouvait revenir avant d’étre préte. Un
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soir, en 'absence de Paul, elle avait fait un réve fou, semblable 4
son cauchemar récurrent, mais différent en ce sens qu’elle était
consciente du fait qu’elle révait; telle une spectatrice devant
un film, elle se voyait retourner dans la maison de son pere,
passer d’une piece a I'autre et revivre ’horreur de cette nuit.
Abruptement, le réve avait basculé dans un lointain futur, ot elle
se retrouvait esprit engourdi dans un lieu inconnu et éloigné;
elle se sentait bien, et dotée en prime d’étranges pouvoirs, elle
voyait les auras de ses semblables et leur vie se dérouler minute
apres minute; elle se trouvait dans un futur ot elle partageait le
méme espace que les autres tout en les précédant légerement,
de telle sorte que le cours de ses propres journées lui était prévi-
sible, un futur dans lequel le cauchemar du passé avait pris fin,
disparu tout comme, d’une certaine manicre, elle-méme avait
disparu.

L’homme alluma le plafonnier; le pere de Mel se redressa dans
son lit tandis qu’ils entraient tous deux dans la chambre. Son pere
clignait des yeux. Il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre car
’homme, derri¢re sa fille nue qu’il tenait par le cou, braquait un
revolver sur sa téte. L’homme tira son pére du lit et d’'un geste
leur ordonna a tous deux de s’allonger par terre a plat ventre.
I saisit une couverture et la jeta sur Mel, ce qui la surprit, mais
ensuite il s’agenouilla prés d’elle, arracha la couverture, lui mit
les mains derriere le dos et lui attacha les poignets et les chevilles
avec du ruban adhésif, avant d’en faire de méme avec son pere.
Celui-ci ne cessait de demander: «Pourquoi? Qui étes-vous?
Que voulez-vous?» — encore et encore tandis que le bruit du
ruban adhésif que '’homme déchirait assourdissait les oreilles
de Melody. Mais la réponse, lorsqu’elle vint, se résumait a ce
mot écrit, qu’il baissa cette fois & hauteur des yeux de son pere.
Ou était le coffre? Cétait quoi la combinaison?
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Mais il n’y avait pas de coffre. Son pere le lui dit. Il n’y avait
jamais eu de coffre, pas ici. «Sur la commode, prenez le porte-
feuille, la montre — prenez la télé, n’importe quoi. Mais ne
nous faites pas de mal. »

Et Melody pensait continuellement: il ne va pas nous faire
de mal, il ne cherche que de I'argent, il prendra le portefeuille
et il partira.

Il commenga avec les tableaux accrochés aux murs, les arracha
'un apres l'autre et les jeta par terre, puis il s"avanga jusqu’au
placard, balanga tous les vétements dehors, fit tomber toutes
les boites des étageres. Pas de coffre. Il 'immobilisa; sa poitrine
se soulevait, Melody sentait la colére de '’homme, l'air autour
de lui semblait bouillir de fureur. Il se tint au-dessus d’eux
pendant un moment, puis saisit soudain le pére de Melody par
les cheveux et appuya le revolver contre son front... et Melody
attendit, souhaitant désespérément avoir peur, souhaitant
que la peur la libére. Elle voulait la sentir se répandre dans
son esprit, dans son étre tout entier, comme un poison dans son
sang.

Il y avait une assurance vie, quelques dollars sur un compte
chéque, et une somme mise de coté pour financer ses études.
Paul vendit la voiture et lui donna la moitié de I'argent, mais
elle le lui rendit pour payer un loyer mensuel. Méme apres les
frais d’hopital, la moitié de la police d’assurance et 'argent de
la maison lui suffiraient largement.

Quant a la somme prévue pour ses études, son pere ne lui
en avait jamais parlé. Mais cela lui ressemblait, de ne rien
dire. Ayant perdu sa femme a la naissance de Mel, ¢’était un
homme silencieux et maussade, grand, avec des yeux enfoncés
et des épaules volitées pour toujours; il ne lui adressait que
trés rarement la parole. Des journées entieres passaient sans
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qu’il lui parle; ainsi, elle avait grandi en faisant trop d’efforts,
espérant combler non seulement sa perte a lui, mais la sienne
aussi. Il avait eu des problemes financiers. Il s’était résigné a
vendre 'imprimerie qui avait appartenu a son grand-pére et
a son pére, et par trouver un emploi au Denver Post. Lorsque
Mel eut fini le lycée, elle alla seule a la remise des diplomes,
puis passa un an a faire des petits boulots et a trainer dans la
bibliotheque municipale — sans que son pére lui souffle mot de
la somme mise de coté pour ses études.

«Vous savez ce qui me plait dans cette maison? dit Beth.
Clest calme. » Elle tapote le mur pres de la porte d’entrée. « Et
c'est solide aussi. »

Mel songe a sourire, mais craint d’avoir l'air de grimacer.
Cela dit, Beth a raison: la maison est calme. Les grands-pa-
rents paternels de Mel y avaient vécu et y étaient morts avant
sa naissance; ils faisaient partie, tout comme sa mere et les
parents de sa mére, de cette famille silencieuse qu’elle ne
connaitrait jamais. Enfant, Mel avait embrassé et fait sien ce
silence;; tandis que Paul avait grandi en colere, plein de haine
pour cette maison qu’il avait quittée a la premiere occasion.
A présent, Mel ne sait plus quoi penser. Cela n’a jamais été
un endroit joyeux, un endroit fait pour un enfant, mais c’est
tout ce qu’elle connait. Et maintenant, elle doit 'oublier. Elle
doit traverser chaque piéce I'une aprés l'autre, afin de U'effacer
a tout jamais de son esprit.

Elle fait coulisser les portes qui menent au petit salon. Les
meubles n’ont pas bougé — le canapé et la causeuse pres de la
cheminée, la table octogonale dans la tourelle, I'orgue Estey
appuyé contre le mur. Il y a trop de tables: tables basses,
guéridons et consoles grouillant de bibelots qui n’ont jamais
eu la moindre importance pour Mel, mais envers lesquels elle
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ressent désormais un attachement bienvenu, sachant qu’elle
peut en disposer a sa guise.

«Installez-vous dans le canapé a c6té de la cheminée », dit-elle
a Beth. Mel est consciente de démarrer désormais au quart de
tour: depuis son séjour a 'hopital, elle a du mal & écouter son
frere se plaindre de son divorce, et aujourd’hui dans le taxi
en venant de 'aéroport elle a rembarré le chauffeur alors que
celui-ci tentait de faire la conversation. Mel ne souhaite pas étre
impolie avec Beth, mais elle ne ressent pas non plus le besoin
de s’expliquer. Elle a tout simplement envie d’étre seule pour
faire ce qu’elle doit faire. «Je reviens», dit-elle.

Elle monte les escaliers jusqu’au premier étage, traverse le
palier et pénétre dans sa chambre inondée de soleil : quelqu’un
a ouvert les rideaux de la fenétre donnant sur le jardin a 'arriére
de la maison, sans doute son frére lors de sa récente visite. Ici,
tout — imposante téte de lit, le lourd buffet en noyer aux
poignées en forme de larmes, les livres empilés par terre et sur
le bureau — est recouvert d’'une mince couche de poussiere.
Cette piece sans aucune floriture n’a jamais été une chambre
de fille, encore que son pere ait fléchi quand elle avait six ans
et remplacé le vieux papier peint par une tapisserie avec des
personnages de Winnie 'Ourson : Maitre Hibou, Bourriquet et
Jean-Christophe, Winnie et Porcinet tournoyant a la suite des
multiples traces de pas d'un Woozle; les couleurs des person-
nages s’estompent a présent; le papier se craquelle et commence
a partir en lambeaux.

Elle simmobilise prés de la fenétre. La pelouse du jardin a
larriere de la maison est clairsemée et jonchée de débris apportés
par le vent d’hiver, et le cornouiller éclatant avec ses centaines
de fleurs blanches en grappes semble extravagant, abandonné a
la nature. Derri¢re la cloture s’étend la vaste pelouse du voisin,
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et de 'autre c6té de la rue se trouve le club de loisirs o enfant
elle passait ses week-ends. Seule, tous les dimanches en hiver,
elle testait la solidité du ruisseau gelé, arpentait le terrain de
golf devenu son domaine privé; les arbres qu’elle escaladait
étaient des maisons imaginaires dans lesquelles, vétue de son
lourd manteau, elle se tenait perchée comme un oiseau silen-
cieux, observant les voitures couvertes de givre glisser doucement
dans I'avenue toute proche. Elle était garcon manqué: elle
avait du mal a se sentir fille; elle se trouvait étrange et laide et
coupable, et avec un frére tellement plus 4gé qu’elle et un pere
absent méme quand il était présent, personne ne I'avait jamais
contredite.

Mel se détourne et quitte la chambre, mais se fige a peine la
porte franchie. La téte lui tourne soudain, elle se sait prise de
vertiges. Tout va bien, se dit-elle. Elle est arrivée jusque-1a; elle
peut continuer. Elle inspire, s’appuie d’une main contre le mur
pour maintenir son équilibre, puis marche jusqu’a la chambre
de son frére, ot elle jette un coup d’ceil. Elle poursuit ensuite
son chemin en contournant les escaliers jusqu’a la chambre de
son pere. Voila pourquoi elle est revenue. Elle voulait s’obliger
a venir jusqu’a cette chambre, parce qu’elle croit en son réve.
Elle a répété la scéne cent fois dans sa téte; elle est convaincue de
pouvoir entrer et sortir, et dans cet instant tout revivre — tout:
'absurdité de la chose, 'horreur, la peur qu’elle n’a jamais
ressentie. Puis repartir et oublier, oublier totalement cette
chambre... ou bien garder le souvenir d’'une chambre parfai-
tement ordinaire, chose qu’elle avait toujours été: la robe de
chambre de son pere accrochée a I'intérieur de la porte du
placard, la collection de vieux presse-papiers sur le secrétaire,
la lampe Tiffany dans le coin prés du store entrouvert, 'odeur
humide, douceitre et pénétrante du tabac a pipe mélé a I'eau
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de Cologne, le tapis oriental blanchi par le soleil de 'apres-midi
qui I'inonde a travers les grandes fenétres... mais sur le tapis
il y a aussi un grand ovale décoloré que quelqu’un a froteé
longuement, s’efforcant de faire disparaitre une tache avec Dieu
sait quels produits chimiques...

Il glissa le revolver dans sa poche et examina la chambre,
comme pour décider quoi faire ou quoi prendre, puis leur
adressa un regard noir qui semblait dire: Hé, le vieux, tu crois
que je suis venu pour ton portefeuille? Tu crois que je suis venu
pour ta putain de télé?

Et il sortit. Elle 'entendit faire valser les tableaux accrochés
au mur dans la chambre de son frére, renverser la commode.
Puis, dans sa propre chambre, arracher les cintres du placard,
ouvrir violemment les tiroirs et les jeter par terre. Il descendit
les escaliers en courant, et elle I'entendit dans le petit salon
bousculer le mobilier avec fracas, briser du verre. Elle se contor-
sionna les bras pour tenter de desserrer le ruban adhésif, essaya en
vain de dégager une main. Son pere était allongé pres d’elle — si
elle arrivait a se baisser un peu, jusqu’a ses poignets, elle pourrait
arracher le ruban avec ses dents, et le libérer. Elle roula sur le
coté, dit a son pere ce qu’elle voulait faire, s’attendant a ce
qu’il dise, espérant qu’il dise: Oui, dépéche-toi; mais tout ce
qu’il réussit a exprimer, c¢’était: Pourquoi? Pourquoi cela leur
arrivait-il ?

Melody en peignoir trainant son pere dans le jardin enneigé
a 'arri¢re de la maison, escaladant la cl6ture pour s’enfoncer
dans obscurité du jardin voisin — elle se voyait marcher sur la
pointe des pieds jusqu’a sa chambre pour prendre son peignoir,
descendre 2 toute vitesse avec son pere les escaliers de service
jusqu’a la porte a 'arri¢re de la maison, puis sortir dans la nuit...
mais ’homme revint avant qu’elle ne puisse dégager les poignets
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de son pere; il pénétra dans la chambre comme elle relevait la
téte, un long morceau de ruban adhésif entre les dents.

Il ne la frappa pas. Il la tira simplement par les cheveux, la
ramena dans sa position initiale, puis se pencha sur eux; sa respi-
ration rapide et saccadée ressemblait & un rale; il leur brandit
le message sous les yeux, le leur tendit de sa main jeune et
tremblante, en cognant contre le papier le canon de son revolver
contre le papier. Et son pere dit: « Mais bon sang, il n’y a pas
de coffre. Vous étes sourd ou quoi? Il n’y a pas de coffre.» Et
’homme lui tira dessus. Dans un coup de tonnerre, son pére
rebondit une fois, puis sa vie se répandit sur le tapis par une
déchirure dans la téte. La derniére chose que Mel sentit fut le
revolver dans ses cheveux, puis un vrombissement, non pas
un son, mais une pression, un tourbillon comme le vent dans
un tunnel, un envol.

Clest trop pour elle. Soudain, elle a un haut-le-cceur. Elle
se précipite hors de la chambre, dans le couloir jusqu’a la salle
de bains, mais une fois devant la cuvette des toilettes elle
n’arrive pas a vomir. Elle attend, mais rien ne vient. Elle songe
un instant a s’enfoncer un doigt dans la bouche, mais elle en est
incapable. C’est comme ¢a depuis 'hopital, elle a la sensation
d’étroufter, que quelque chose est 12 sans y étre, non pas au fond
de sa bouche mais caché, comme en embuscade dans les 1ésions
a la base de son crane. Et cela ne vient pas, ne la quitte pas.

Elle avance jusqu’au lavabo et se rend compte — tandis que
debout devant le miroir elle scrute un visage qui n’est pas son
visage actuel, mais un visage sorti du futur — que le réve était une
invention, une mystification; elle a été idiote de penser qu’elle
pourrait revenir et repartir, et se débarrasser ainsi du passé.
Elle en rirait presque. Elle est a la fois la farce et la farceuse, la
réveuse et le réve lui-méme. Oh, mais la peur viendra. Elle le sait
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maintenant, elle le voit dans ses yeux. Elle suintera doucement,
goutte apres goutte, année apres année, comme des larmes,
comme du sang suintant d’une plaie ouverte a jamais.

Elle se passe de I'eau sur la figure, dans I'espoir d’abréger un
moment qui semble interminable. Elle devrait laisser repousser
ses cheveux, pense-t-elle, cette criniere indomptable qui I'a
sauvée, car il pensait 'avoir atteinte en pleine téte quand la balle
n’avait fait qu’une rainure sur son crine. Elle s’était tournée
vers son pere A cet instant, sa chevelure bouclée lui descendant
jusqu’au milieu du dos, et au lieu de sa téte il avait fait feu dans
ses cheveux.

Elle n’en a plus a présent, ils sont a peine assez longs pour
couvrir le sillon sur son crane. Elle avait passé un mois a 'hépital,
puis la longue période de son lent rétablissement chez son frere
a Omaha. La police avait arrété ’homme le soir méme, dans
une autre maison a quelques rues de [a — un toxicomane, ou un
déséquilibré. Elle n’obtint jamais plus de précisions la-dessus.
Elle avait repris connaissance dans un brouillard de douleur, le
coté gauche de son visage dans une mare de sang — le sien et celui
de son pere —, dont I'odeur fruitée et écceurante envahissait sa
gorge; elle avait rampé sur le sol jusqu’au téléphone, saisi le fil
entre ses dents, puis reculé jusqu’a ce que le vieil appareil tombe
du bureau. Plus tard — une fois sortie de 'hopital —, chez son
frere, les cauchemars commencerent: un homme encagoulé la
poursuivait, la rattrapait, le revolver s’emmélait dans ses cheveux.
Toutes les nuits, elle se réveillait en hurlant, et son frére, troublé
tout d’abord, terrifié méme, puis impatient, condescendant,
lui disait que ¢a allait, que tout allait bien maintenant, que
’homme était en prison. Comme si cela suffisait.

Mel quitte la salle de bains. Elle se sent lourde; la lumiére
grise du couloir oppresse; air se dépose dans ses poumons
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comme de la cendre. Elle s’oblige & passer devant les chambres,
a descendre les escaliers, et lorsqu’elle pénetre dans le séjour,
Beth se leve du canapé. La porte d’entrée est toujours ouverte,
et maintenant un courant d’air froid s’ajoute au silence morose
de la maison.

«Il n’y a rien ici que je souhaite garder, dit Mel, et Beth
cligne des yeux, considere le mobilier, puis pose la main sur
'accoudoir du canapé.

— Cest tres vieux, ¢a.

—Oui, c’est rembourré avec du crin de cheval, dit Mel,
impatiente a présent. Et les dessus de table sont en marbre, les
chaises sont d’époque et le tapis aussi.

— Ca doit valoir une fortune, dit Beth sur un ton presque
réveur.

— Eh bien, vendez-le, et vous ramasserez une fortune. »

Mel est sur le point d’ajouter: Et profitez-en pour vous
acheter un nouveau chapeau... une douzaine de phrases sup-
plémentaires trop cruelles pour étre spirituelles lui viennent
a Desprit... mais elle discerne chez Beth une véritable
chaleur, une sollicitude a son égard qui n’a rien a voir avec la
maison.

Beth hésite, puis s’éclaircit la gorge. « Tes livres, tes vétements
dans ta chambre. Tu ne veux rien de tout ¢a?»

Soudain, Mel veut partir. Quitter la maison, la ville. Elle
songe a partir en Alaska en stop, travailler dans le bitiment ou
s’embarquer sur un bateau de péche, un boulot dur et en plein
air. Un boulot loin d’ici.

« Est-ce qu'il faut signer des papiers?»

Beth sourit. « Ton frére s’en est chargé. La vente sera effective
dans un mois. »

Mel souléve son sac a dos par une bretelle et 'enfile sur ses
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épaules. «Eh bien, vous pouvez me déposer alors? Sur 'auto-
route en ville?

— Bien stir, ma chérie. » Beth s’avance vers Mel, mais s’arréte
brusquement en la voyant se détourner. Elle dit alors: «Et si
on allait déjeuner d’abord chez André? Ou il y a un nouveau
restau sympa dans le centre commercial en ville. »

Mel n’arrive pas 4 lui répondre. Elle en pleurerait tellement
I'idée de déjeuner ensemble est absurde. Elle sort sous le porche.
Elle reconnait les clignotements du soleil & travers les hautes
branches du sycomore. Petite, vers cinq ou six ans, elle avait
pris dans la salle 2 manger un plat, était sortie devant la maison
et 'avait rempli de terre ramassée au pied des rhododendrons.
Son pére l'avait fessée, levant la main sur elle pour la premiére
fois. Puis il I'avait prise dans ses bras sous le porche, et dans
un rare témoignage d’affection, tandis que par-dessus son
épaule des arcs-en-ciel clignotaient dans la lumiére du soleil
a travers les larmes de sa fille, il I'avait embrassée sur la joue
en lui demandant pardon.

Mel tend la clé a Beth, qui ferme la porte d’entrée. La lumiére
fragmentée produit un effet hypnotique, et tandis qu’elles se
dirigent toutes deux vers la voiture, Mel voit trop clairement
ce qui va arriver au vieux sycomore — elle les voit en train de
Iabattre, de le démembrer, broyant ses branches dans 'une
de ces machines infernales, la poussiere tourbillonnant dans
le ciel d’écé.

Beth ouvre & Mel la portiere coté passager et dit: « Tu ne
veux pas que je Cemmene chez une amie? Ou dans un hotel ?
Ecoute, ma chérie, je n’ai pas besoin de retourner au bureau.
Tu pourrais venir chez moi a Cherry Hills. La plus jeune de mes
filles est a la fac et nous avons trop de chambres vides, mon mari
et moi. Cest une trés jolie maison, avec un jardin magnifique,
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des cornouillers, des cerisiers, et, oh, le parterre de fleurs, c’est
le plus beau moment de 'année. Tu peux rester avec nous, tu
sais. On serait heureux de taccueillir. Tu pourrais te détendre.

— Non merci», dit Mel en s’asseyant a 'avant de la voiture de
Beth; glissant son sac a dos sur ses genousx, elle I'enlace comme
une petite fille une poupée. Parce qu’elle n’a pas envie de se
détendre. Ce dont elle a envie, c’est courir. Courir, courir a en
perdre haleine. Ce dont elle a envie, c’est disparaitre, méme si
elle sait que cela ne changerait pas grand-chose. Ce dont elle a
vraiment envie, c’est tuer quelqu’un.
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