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Avant-propos  
de l’éditeur russe

Pour parler franchement, je ne suis pas content de la manière dont 
ça a tourné. Si on avait vécu quelque part en Angleterre il y a une 
vingtaine d’années, ou en Amérique il y a dix ans, j’aurais touché 
de substantiels revenus pour mon travail d’éditeur de textes et joui  
de beaucoup plus de prestige. Mais notre réalité est plus sévère : le 
genre de prose qu’écrit Doronine n’a d’existence que dans un ghetto 
littéraire en Russie et si certains des auteurs du genre deviennent 
« cultes », c’est seulement dans les limites de ce ghetto. Ce qui signifie 
que je ne risque pas de devenir l’éditeur reconnu d’un écrivain célèbre 
dans tout le pays.

Pourquoi en est-il ainsi ? Serait-il impossible de se permettre des 
tirages plus importants (et d’augmenter les revenus proportionnel-
lement) ? Cette prose si puissante, si curieuse se trouve dans une 
situation étrange : le lecteur grand public n’en voudrait pas et le 
lecteur « marginal » graviterait dans les cercles qui lui sont familiers, 
littéraires, paralittéraires ou pas littéraires du tout.

Me voici à présent, puisque je me suis rallié à cette tribu, forcé de 
choisir la posture du combattant idéologique. Combattant pour la 
vérité de la parole, le naturalisme –  modéré, du reste –  de Doronine, 
n’est ni une pose ni un fameux « contenu-choc », mais un combat 

Transsiberian_BaT.indd   7 21/03/2017   18:34



Transsiberian back To black 

pour dire la vérité de la vie. On peut en effet toujours rencontrer 
dans la rue des gens aux visages gris à la démarche étrange, et jusqu’à 
aujourd’hui les portes cochères peuvent encore être jonchées de 
seringues intraveineuses ; un combattant pour la vérité de la litté-
rature parce que l’auteur ni ne déforme ni n’en rajoute, sauf quand 
il mythifie de temps à autre son personnage.

Doronine n’est pas accepté dans les cercles étroits des littérateurs 
« actuels ». Dans ses textes créatifs on ne trouve ni charabia post- 
moderne, ni recherche philosophique, ni prééminence de la forme 
sur le contenu, bref toutes les raisons de son interdiction de séjour 
dans une certaine loge maçonnique : celle des locataires de la litté-
rature mondiale.

Alors je resterai l’éditeur et préparateur de copie d’un livre simple, 
honnête, effrayant, drôle, étonnant, frappant, véridique, sans malice, 
pertinent, mais pas du tout « culte ». Un livre qui raconte des faits 
au-delà des grands traits tracés par l’Histoire officielle. Un livre offrant 
une vue panoramique sur une autre culture, cachée, jamais décrite 
dans aucun document officiel. Un livre qu’il ne faut pas craindre. Un 
livre que j’aurais voulu lire en tant que lecteur, et dont la nécessité 
ne fait à mes yeux aucun doute, mais sur lequel quelqu’un d’autre 
que moi aurait dû travailler ! Comme j’en suis loin –  avec mes petits 
intérêts cupides.

Bon, et alors ? Lorsque William Carlos Williams écrivit l’intro-
duction de Howl and over poems d’Allen Ginsberg, il dit : « Mesdames, 
accrochez-vous à vos jupons, nous allons traverser l’enfer. »

Stepan Gavrilov, novembre 2015.

Transsiberian_BaT.indd   8 21/03/2017   18:34



39

 

Di

Ce qui est mal : arracher les boucles d’oreilles des lobes d’une femme 
inconnue ; les draps trempés le matin au réveil ; boire de la vodka 
chaude dans une cage d’escalier ; voler de l’argent à ses amis et connais-
sances ; taper sur la tête d’un retraité avec un pied de tabouret ; donner 
un chat à l’écorcheur de la tannerie en échange de deux biffetons ; 
se draper dans un store et tomber du deuxième étage ; défoncer la 
vitre d’une voiture sur le parking de l’immeuble ; planquer dans sa 
manche un saucisson au supermarché ; se piquer avec une seringue 
aux graduations effacées trouvée dans la rue ; faire chauffer dans une 
cuillère de la neige sale et poudreuse ; cracher ses dents dans l’évier ; 
balancer d’une voiture un copain en surdose dans un tas de neige, 
avant de revenir pour bien l’enfouir, histoire qu’on ne le retrouve 
qu’au printemps ; faire les poches dans un vestiaire d’école ; donner 
un rendez-vous à un ami d’enfance et mourir.

Ce qui est bien : les valeurs familiales, la croissance spirituelle, les 
enfants, une pluie tiède, ne ressentir aucune douleur dans les veines, 
se réveiller content, le café matinal, un téléphone tout neuf, un film 
sentimental avant de dormir.

En ville, il y a beaucoup de stupéfiants. Beaucoup plus que la ville 
n’est susceptible d’en consommer. Dès le matin, elle allonge sa main 
crasseuse, pique, sniffe, fume, boit, et vomit ceux qui n’ont pas su 
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résister à la vague. Tout ça est poussé jusqu’à l’automatisme. On n’a 
pas le temps de réfléchir. Contente-toi de donner de l’argent. Si tu 
n’en as pas, tu t’en procures. Tu viens d’arriver ? Pas de problème, 
au pavillon du coin de la rue, on fait du microcrédit.

D’où on vient, la ville s’en moque, c’est ce qu’on a qui l’intéresse. 
Le statut social n’a pas la moindre importance. Elle se fout de savoir 
si on lave les voitures, ou si on chante sur les places publiques, qu’on 
joue en Bourse ou si on conduit un tramway. Si on couche avec des 
femmes ou si on préfère les hommes. On n’a pas d’âge, ici –  ni chiffre, 
ni d’anniversaire. Seulement la date du décès.

Dans la salle circulaire, tout dispose à la dépression. Les lampes 
sont allumées le jour. Comme dans un mauvais film, l’une d’elles 
est défectueuse et clignote, jetant des éclats métalliques. Au sol, les 
carreaux sont cradingues, et les murs sont gris souris. Il y a quelques 
bouquets ridicules de fleurs artificielles.

Des bornes de béton. Sous celles-ci, des tombes. Toutes semblables. 
Recouvertes d’un tissu bleu. Au-dessous reposent des gens qui, hier 
encore, faisaient des projets, entretenaient tel ou tel espoir, passaient 
des coups de téléphone. Ou peut-être qu’ils n’appelaient jamais 
personne. Ils se contentaient de rester chez eux. Devant leur télévision 
bien-aimée. Mais aujourd’hui fini la série télévisée. Les tombes sont 
plus grandes aujourd’hui que d’habitude, on a installé des poutrelles 
à chaque extrémité pour les surélever. Le marbrier regarde les étais 
qu’il a montés avec méfiance, en clignant des yeux. Est-ce que ça 
va tenir ? Petite aventure dans les monotones journées de travail de 
cet homme.

Je suis venu faire mes adieux à Di. Pendant plusieurs années de 
suite, on s’est appliqué ensemble à se suicider. Maintenant, il est 
allongé dans une petite boîte avec des dentelles ridicules, il n’est plus 
pressé de se rendre nulle part.

Évidemment je suis en retard. La tombe est déjà refermée. Du coup, 
l’état dans lequel il est, là-dedans, mon camarade, je ne peux que 
l’imaginer. Je n’ai pas non plus la moindre envie d’être comme lui.
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Et j’ai malgré tout envie d’être ici. J’entends régulièrement sonner 
à mes oreilles la phrase du Très-Haut : Bon, voilà, j’ai élevé mes 
enfants, maintenant je peux mourir. Non, je ne peux pas. Je n’ai  
pas peur de la mort en soi. L’enfer, le paradis, la roue du destin –  on 
peut accueillir tout ça, battre en retraite sans réfléchir. Mais le fait 
qu’on puisse s’en aller brusquement, tout à fait spontanément 
casser sa pipe dans le métro ou, par exemple, en buvant une tasse 
de café le matin, et les gens continueront à vaquer à leurs occupa-
tions, le prix du pétrole montera ou baissera ; les politiciens conti-
nueront à s’engueuler devant les caméras, avant d’aller déjeuner 
tous ensemble au restaurant ; quelqu’un organisera une nouvelle 
exposition, un nouvel iPhone sortira, et quelqu’un écrira un nouveau 
livre ; on n’entendra pas les vœux du président pour la nouvelle 
année, on ne pourra pas en faire soi-même en croisant les doigts 
pour qu’ils se réalisent sans faute –  je ne peux pas me réconcilier avec  
tout ça.

C’est justement avec ce genre d’idée que je m’étais rendu autrefois 
à l’accueil de l’hôpital de Marinskaïa, avec un problème monstrueux. 
Une infection de la partie la plus intéressante du système de repro-
duction masculin, due à un accrochage avec la cruelle partie inférieure 
d’un banc métallique.

–  Alors voilà, tu as deux possibilités. La première : on te coupe les 
balloches et tu rentres chez toi.

Le médecin était encore jeune, mais déjà très fatigué, ce qui le 
rendait très déterminé.

–  La seconde : tu restes dans le service et on te fait toute une série 
de piqûres et ensuite, on te coupera probablement les balloches et 
tu rentreras chez toi.

Aucune autre possibilité n’était offerte par le docteur, alors, avec 
ma faiblesse de caractère, j’ai choisi celle qui me permettait encore 
quelque temps de rester une personne à part entière en possession 
de tous ses organes.

L’hôpital était si déprimant qu’on avait envie de pleurer. Je ne vous 
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lasserai pas avec les récits de la vie quotidienne et les détails de l’inté-
rieur. Je ne dirai qu’une chose : ça craignait vraiment.

Votre imagination vous dépeindra certainement le tableau. La 
peinture écaillée des murs, des tables de chevet semblables à des 
tombes, et la réserve de pots de chambres où ils s’alignaient sur  
des planches polies. La nourriture avait une allure étrange. Les distrac-
tions étaient les suivantes : on pouvait rester allongé, regarder la 
fenêtre ou regarder le mur. Ceux dont l’état n’était pas encore critique 
pouvaient se promener dans les couloirs. Le promeneur portait en 
bandoulière un sac plastique qui servait de conteneur à son urine. 
Le liquide s’accumulait petit à petit dans l’outre par un tuyau relié 
au cathéter. Son contenu était transparent.

Allongé dans une chambre à quatre places sur un matelas à  
moitié pourri, je pleurais en sourdine sur mon destin. Puis la porte 
s’est entrouverte et un sourire édenté a étincelé sur le seuil : Di.  
Il s’est assis avec autorité sur le lit d’un vieillard dont personne ne 
savait le nom. Dans la nuit, ce vieillard était au plus mal, jusqu’à ce 
qu’on l’emmène se faire piquer, fixant le mur sans rien dire.

–  Au bureau des infirmières, elles m’ont dit que tu allais subir une 
opération, a déclaré Di en ricanant. Pour une opération, il faut une 
anesthésie. Et j’ai ce qu’il faut.

Sur ces mots, Di a lâché une petite bombe sur la table de chevet.
Pour que personne n’ait le moindre doute, je vais préciser. Bien 

entendu, Di se foutait de moi comme de l’an quarante, et de la 
dilatation de mes organes. En réalité, Di n’avait jamais d’argent. 
Mais moi, à l’époque, j’en avais. C’est pour ça que Di, pourtant pas 
particulièrement désireux de se montrer humain, était susceptible 
de se procurer et de m’apporter de la drogue où que je sois. Il était 
toujours possible que Di disparaisse et ne vienne pas. Possible, mais 
peu vraisemblable.

Di aimait beaucoup la poudre et n’aimait pas du tout déployer 
quelque effort que ce soit. C’est ainsi que nous avions formé un 
petit groupe criminel. Il n’envoyait chier personne parce qu’il était 
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de constitution fragile, n’avait pas assez de jugeote pour les machi-
nations les plus simples, et que personne ne lui faisait crédit. Je me 
souviens de son entrée géniale au supermarché pour faucher quelque 
chose. Di n’avait rien trouvé de mieux que de piquer une centaine de 
rasoirs jetables parmi les moins chers. Le genre de rasoirs avec lesquels 
on commence à se raser avant de les balancer à la poubelle, furieux, 
en essayant de cautériser les blessures sanglantes qu’on a sur le visage.

Petit à petit, la douleur s’est estompée, s’est dissoute. Je n’avais 
plus mal nulle part.

–  Quoi, c’est pas mal ici, a déclaré Di.
Il s’est mis à examiner l’endroit d’un regard trouble.
Il avait beaucoup de poudre. Et elle était bonne. Mais le ministère 

de la Santé nous avait réservé une surprise qui a ruiné nos projets de 
poursuivre tranquillement la conversation.

Les bras écartés, comme si elle voulait prendre son envol avec ses 
ailes, une infirmière courait dans le couloir. On accueillait un sérieux 
cacique de la médecine dans le service avec tout son entourage. 
Mugissant comme une sirène d’alerte aérienne, l’infirmière s’efforçait 
de mobiliser tout le personnel de l’hôpital. Une dizaine de minutes 
la séparait de l’heure « H ». Croyez-moi, c’était amplement suffisant 
pour redonner à tout l’étage un air pimpant. On a enlevé les draps 
de sous les grabataires et, comme par enchantement, on en a mis 
des neufs et des tout frais. En prime, les malades n’ont même pas  
eu besoin de se lever. Des fleurs ont surgi de nulle part sur les rebords 
de fenêtre, des tapis tout propres ont tapissé les couloirs. Le plombier, 
en jurant grossièrement, a réussi à installer des toilettes neuves. Des 
odeurs de cuisine ont envahi les locaux.

–  Tous les visiteurs sont priés de s’en aller.
Ça n’entrait pas dans les projets de Di. Ses projets pour la soirée 

étaient de préparer sa défonce sans se presser et de fumer de temps en 
temps une cigarette à la lucarne. Mais impossible de quitter le navire 
à un instant aussi chargé d’émotion. La neige tombait au-dehors, le 
vent soufflait, et les perspectives étaient minces.
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Une civière roulante se dressait dans le couloir. Un vieillard y 
reposait. Il gémissait depuis plusieurs jours, agaçant le voisinage. 
Après, on l’avait emmené se faire opérer. À présent, il reposait donc, 
recouvert par un drap blanc. Il attendait qu’on l’emmène à la morgue. 
Le vieillard était mort. Dans l’agitation environnante personne ne 
faisait attention à lui. Personne. À part Di.

Pour n’attirer l’attention de personne Di est allé vers la civière, et 
au moment voulu, s’est plongé sous le drap à côté du défunt.

–  Alors, vous vous tenez chaud ? me suis-je intéressé.
–  On est un peu à l’étroit, mais ça va.
La voix me parvenait d’en dessous les draps.
Bien entendu ! Il n’y avait pas de meilleur endroit pour laisser 

passer la tempête. J’avais la flemme de prendre une décision, et 
de penser en général, alors j’ai arrangé le drap pour lui donner 
un air plus professionnel, je me suis dirigé vers mon propre lit 
et ma dope, planquée dans un endroit bien plus sûr que celle  
de Di.

J’ai dormi deux ou trois heures. J’ai manqué la visite du phare 
de la science. En revanche, j’ai rêvé d’une girafe affligée d’un cou 
très court. Elle errait tristement dans la pièce, demandait pourquoi 
personne ne l’aimait, n’était-ce pas parce que les ponts s’ouvraient 
l’été dans notre ville ? Après la girafe a cassé la vitre, s’est jetée par 
la fenêtre et je me suis réveillé. Les carreaux étaient intacts, mais ils 
avaient eu le temps de foncer.

Comment allait Di ? La civière roulante n’était plus là. Une douleur 
violente m’a vrillé les entrailles. Mon imagination profilait des  
scènes invraisemblables. Ça pouvait déclencher un tel scandale ! 
J’ai instinctivement rentré la tête dans les épaules. Mais personne 
ne me regardait de travers, l’infirmière était à son poste toute à ses 
affaires. Les malades traînaient leurs pantoufles sur les tapis neufs. 
Tout était calme.

Mes interrogations m’ont tenu éveillé très avant dans la nuit et seule  
une nouvelle injection m’a enfin abruti. Je me suis à nouveau endormi. 
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Une main froide m’a secoué. Quelqu’un enveloppé d’un drap se 
trouvait au-dessus de moi, l’air malveillant.

Voilà à quoi ressemble la mort, est l’idée qui a fusé dans ma tête, et 
je me suis rembruni.

–  Où est la poudre ? La poudre…
L’apparition avait la voix de Di. En fait, c’était lui. Le voisinage 

d’un homme mort lui avait paru très inconfortable. Étant donné 
son manque de créativité, Di n’avait rien trouvé de mieux que de 
balancer le corps par terre et de le pousser sous le canapé du couloir 
de l’hôpital. À présent à son aise, il avait été réveillé par d’étranges 
bruits métalliques à la morgue, où on l’avait emmené à la place du 
défunt. Je me représentais très vivement la réaction du type à qui 
mon camarade avait demandé une cigarette sous le drap mortuaire.

–  Et le cadavre ?
–  Tout va bien. Il est toujours au même endroit. J’ai vérifié. Allez 

on se shoote un peu plus et tu me lâches un peu avec tes « Et le 
cadavre ? », « Et le cadavre ? »

Un mois plus tard on était de retour au marché, où on se fournissait 
en drogue de mauvaise qualité et où on a été témoins d’un accident. 
Deux voitures de marques étrangères –  une assez commune, l’autre plus 
chère –  transformées en tas de ferraille. Qui avait commis l’infraction 
ne présentait déjà plus aucun intérêt. Autour, les badauds discutaient 
de ce qu’ils avaient vu. L’accident venant de se produire aucun service 
d’urgence n’était encore sur les lieux.

Le conducteur de la première voiture n’était pas visible, tout était 
mélangé : métal, plastique, verre. Des gémissements se sont élevés de la 
deuxième voiture. Di s’est élancé vers le lieu de l’accident et, saisissant 
la portière ou plutôt ce qu’il en restait, a commencé à la tirer vers 
lui. Le chétif et voûté Di, qui ne pouvait faire de mal qu’à lui-même 
et encore par imprudence, se battait avec de la ferraille déformée, 
pour aider quelqu’un en difficulté. Il s’est déchiré la peau des mains 
sans rien dire. Quelques secondes plus tard, d’autres personnes l’on 
rejoint. Tous ensemble, ils ont réussi à arracher ce qui s’était appelé 
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une portière, et sortir le conducteur avec précaution. La police de la 
route et les médecins sont arrivés. Di a foncé vers moi et essuyé le 
sang qui lui coulait des mains sur son pantalon, en disant : « Viens 
on s’en va. J’ai failli perdre ma poudre. »

Tout le monde doit avoir sa chance. Même le plus inutile des 
hommes a le droit à son exploit. À un pas en avant. Le plus important, 
c’est de voir l’homme en l’homme.

Il n’y avait pas assez de monde. On m’a demandé de l’aide pour 
porter le cercueil.

Le conducteur du corbillard s’est agité et nous a aidés, lui aussi. 
On voyait qu’il s’agissait pour lui d’une activité simple, quotidienne. 
Je ne suis pas allé au cimetière. Je suis resté là, à regarder le corbillard 
qui s’éloignait avec Di, en fumant une cigarette. Au croisement  
Staronievski et Poltavski, il y avait un cadavre. Apparemment, un 
clodo. Les bras absurdement écartés, il gisait, encombrant le passage 
clouté. Quelqu’un l’avait recouvert de deux cartons, dont dépassait 
une paire de chaussures éculées. Tout le monde se hâtait quelque 
part, enjambant le cadavre sans un regard. Je me suis excusé auprès 
du gisant et je l’ai contourné.

La journée venait de commencer, elle promettait d’être intéressante.
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Dogs

Ce monde n’est pas juste, ai-je pensé aussitôt après ma mise au 
monde. Mais c’était déjà trop tard.

Bonjour. Je suis une merde ambulante. Mais je vous assure, c’est 
l’unique, le seul truc, qui ne soit pas grave. Si j’étais un merdeux 
d’artiste avec un appareil photo, je serais en train de déambuler pour 
faire des photos de gens avec leur parapluie.

Toute la sainte journée, une saloperie de petite pluie a dégouliné sur 
le quartier. Pas une goutte à l’horizon, mais on est finalement trempé. 
Ça met sur les nerfs, parce que s’il doit pleuvoir, alors qu’il pleuve 
mais pas ce crachin. S’il neige, que ça monte jusqu’aux balloches de 
l’ange sur la tour de l’Amirauté. Mais là, on se paie une demi-mesure 
à la ramasse, qui comme chacun sait, ne nous est d’aucun secours.

Ce matin, je suis dans une de ces humeurs où je ne m’aime pas 
beaucoup. Pourtant, il m’est arrivé de me retrouver dans ce genre de 
contrariété pas loin de deux mois. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Sur le moment, je n’ai pas du tout ressenti cette période d’exil 
intérieur. À cette époque, je faisais les premiers pas vers ma première 
désintoxication, et j’avais besoin de boulot. Je suis un mec d’enfer et 
génial, alors pourquoi tout le monde s’écarte de moi ? Mais bon, je vois, je 
suis toxico. Freinant des quatre fers sur quelque déduction ultérieure 
que ce soit, j’ai choisi au petit bonheur une annonce de boulot.
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–  Regarde…
Le petit vieux râblé gesticulait et levait les yeux au ciel d’un air rêveur.
–  … Tu comprends, nous avons trois voitures. Notre truc, en dehors 

du fait qu’on a trois cliniques vétérinaires, c’est le transport d’animaux. 
En quoi c’est un plus ? Les animaux se foutent du confort, ils ne sont 
jamais ivres, et leurs maîtres sont en principe prêts à dépenser tant 
qu’on veut pour qu’on emmène leurs bestioles là où il faut.

Mon visage avait l’expression suivante –  AUCUNE.
–  … Et on te donnera des pourboires, humm…
Le mec était secoué d’un léger tremblement, regrettant manifes-

tement que les pourboires ne tombent pas dans sa poche.
–  … Enfin, en tant que collaborateur de notre société, on te donnera 

un gilet jaune.
Ce dernier argument m’a définitivement convaincu qu’il fallait 

que je reste. Le soir même, j’étais au boulot. La question : « Qu’est-ce 
que je fous là ? » me traversait l’esprit régulièrement quand je bossais 
dans cette boîte. Mais le vieux n’avait pas menti, ils payaient vraiment 
bien. Je n’avais même pas le temps de tout dépenser, et ce, malgré 
un appétit féroce de stupéfiants.

Voilà en quoi consistait le boulot. En dehors de leur foutu gilet 
avec un chien imprimé dans le dos, j’avais droit à une Peugeot Partner 
grise. Alors partner, on court après la défonce ? C’est ce que je me 
demandais à chaque fois, au moment de me shooter. Il fallait que je 
sois toujours joignable même la nuit, que je fonce le plus vite possible 
récupérer n’importe quel matou, clébard, oiseau de compagnie, pour 
les emmener avec les honneurs à la clinique ou dans les concours de 
beauté. Mais il y avait des nuances en pagaille.

Par exemple, de temps en temps, on me confiait des bergers chasseurs 
de loup à moitié sauvages, je n’avais pas besoin de ces bestioles 
pour faire attention au matériel, loin de là. En général, il n’y avait 
personne en dehors de moi dans la voiture, car ces monstres faisaient 
peur. Mais, en chemin, quelques virages transformaient les fauves 
en colombes douillettes et aimantes. C’est pour ça qu’à la place de 
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gardes du corps vociférants, les hôtes accueillaient d’inutiles amis de 
l’homme agitant la queue.

Une fois, il a fallu répondre à un appel nocturne. Retardé sur la 
route, j’ai failli rentrer dans un réverbère à un tournant. En larmes, 
une nana dansait d’un pied sur l’autre, sur des jambes minces, un 
aquarium énorme à côté d’elle, plein d’eau verte.

–  Mon poisson est malade, il faut le transporter à l’hôpital.
À la surface quelque chose flottait, le ventre en l’air.
–  Il a crevé, ai-je déclaré.
–  Je suis en état d’ébriété, a répondu la fille.
–  Je peux vous remettre d’équerre, ai-je proposé et je lui ai refilé 

une poudre qu’elle a sniffée directement sur le capot de la bagnole.
–  Bon alors, dans ce cas, salut.
–  Attends.
On a pris une grosse pierre et éclaté cet aquarium dément, pour 

ne pas le rapporter chez elle et nous épuiser.

–  Bonsoir, mon Marsik s’est cassé une patte de devant…
Hargneux, le terrier frémissant suscitait l’envie de le balancer par 

la fenêtre avec sa maîtresse. Il crispait les mâchoires et regardait tout 
autour de lui, les yeux écarquillés.

–  Bonne nuit, mon Marsik…
L’incident s’est répété deux jours plus tard, et la semaine suivante. 

Cette bestiole dégueulasse se cassait les pattes avec une constance 
enviable.

–  Bonsoir… C’est encore Marsik ?
–  Oui…
–  Madame, balancez-le à la décharge.
La fois suivante, on a envoyé un autre chauffeur le chercher.

Il fallait accorder une attention particulière aux concours de beauté 
des bêtes. Les maîtres de ces animaux de pedigree se font de l’oseille 
avec la marque de fabrique de leurs ouailles. Si les animaux étaient 
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au courant, ce serait la révolution. Mais ils tournent en rond et 
montrent leur pelage duveteux, provoquant le ravissement des juges, 
et les larmes de leurs propriétaires. Et ça fait déjà un moment que 
j’en ai ras la casquette. J’attends seulement la fin de cet étalage de 
vanité marchande pour charger la voiture de cages de roquets et les 
ramener chez eux.

Qu’est-ce que je fous là ?
L’injection suivante dans les toilettes me force à oublier ça… Il y 

a déjà deux mois que mon téléphone est muet, ne sonne que pour le 
service. Bientôt, je connaîtrai le langage des canidés par cœur.

Le plus pénible, c’est quand un clebs meurt dans la voiture. Le chien 
quitte ce monde avec dignité. Il s’excuse du désagrément occasionné 
du regard, et te fixe dans les yeux jusqu’au dernier soupir. Une fois, 
j’ai emmené ce genre de patient, un bobtail blanc blessé au ventre, et 
dans la précipitation, j’ai franchi la ligne jaune. Je voulais vraiment 
emmener ce clebs à l’hôpital.

–  Chauffeur, arrêtez-vous.
Putain !
Je freine brutalement. Le flic de la route s’est pointé, solennel, 

grisonnant.
–  Je transporte un chien agonisant, c’est pour ça que j’ai franchi 

la ligne.
–  Un chien, et alors ? Ça te libère du code de la route, c’est ça ?
Le ton de sa voix était carrément insultant. On avait vraiment 

envie de lui mettre un pain dans la gueule.
–  Voilà mes papiers. Faites ce que vous avez à faire.
Je suis resté assis avec le clebs, et j’ai laissé ma main posée sur son 

dos tant qu’il était en vie.
–  Bon, prends tes papiers, excuse que ça se soit passé comme ça.
Les larmes m’étouffaient, j’ai pris mes papiers sans rien dire. Et je 

suis parti. Où ? Ça n’avait déjà plus d’importance.
Plus je connais les chiens, moins j’aime les gens. Ces derniers temps, 

j’ai vu bon nombre d’animaux ébouillantés, aux pattes tranchées, aux 
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yeux brûlés. Mon cerveau, enflammé par des injections constantes, 
refusait de prendre en compte ces informations et d’en tirer des 
conclusions.

Je passais mes temps de loisirs sur les tabourets pivotants du labora-
toire de la clinique et je me servais du réchaud à alcool à fond la caisse.

–  Viens par ici, donne un coup de main, on vient d’amener un 
clebs pour le piquer.

Le vieux mastiff napolitain tremblait, comprenant visiblement ce 
qui allait se passer. Sa maîtresse ravalait trois flots de larmes simul-
tanément. Au bout du compte, elle s’est précipitée dans le couloir, 
elle ne supportait plus.

–  Tout doux, bon chien, calme-toi.
Après l’avoir coincé, on lui a injecté un somnifère.
Le chien a continué à marcher, à crisper les mâchoires et à se 

chercher un coin par terre. Il s’est enfin endormi.
–  Bon, maintenant prends la shooteuse, remplis-la de ce liquide…
Toutes les histoires qui prétendent qu’une fois anesthésiés les 

animaux s’endorment le sourire aux lèvres –  foutaises. On commence 
par leur balancer un somnifère et ensuite on leur injecte un mélange 
contenant toutes sortes de saloperies qui leur défonce les artères et  
les vaisseaux du cœur. Si l’animal ne meurt pas, on recommence 
toute la procédure. Oui, tout ça se passe pendant le sommeil, mais 
notre clebs a encore survécu une demi-heure. Je pense qu’il avait  
mal.

Peut-être que ça ne se passait comme ça que dans cette clinique, 
je n’ai aucune certitude, je ne suis pas un médecin enragé, juste un 
toxico avec une bagnole.

–  C’est tout, vas-y, demain tu l’emmènes au crématorium.
C’est encore un des services rendus par les zootaxis. Emmener 

les clebs crevés pour être brûlés dans des poêles. Pour ce boulot, je 
convenais parfaitement, je ressemblais déjà à un mort, je pesais 45 ou 
46  kg. Bourrant la bagnole de cadavres odorants, j’ai fait un détour 
par chez mon dealer. L’héro était pourrie. En revenant à la voiture, 
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j’ai compris que si je ne débranchais pas pendant au moins une heure, 
la prochaine adresse où je me rendrais ce serait le mur d’en face.

Les clebs étaient raides comme du bois et pour en faire un lit 
convenable, c’était laborieux. L’odeur ne me dérangeait plus, alors 
nous avons bien dormi. Quand je suis revenu à moi, le crématorium 
était fermé, et il fallait que je rende la bagnole au gus qui prendrait 
la relève d’ici deux heures.

Excusez-moi, mes amis cadavres.
J’ai balancé les clebs dans le caniveau, et je suis parti pour aérer la 

voiture. Ce boulot, pour mon corps matériel et pour ma petite âme, 
c’était de la défonce. Mais les idées qui me venaient sur ma déchéance 
en à peine deux mois me conduisirent à vouloir laisser tomber.  
En pleine nuit, mon téléphone a sonné.

–  Il faut venir à la clinique et prendre… et faire fissa… où on te 
portera…

Stop : je n’avais même pas la force de faire semblant de respirer. 
J’ai fait un virage à 180 degrés et je suis rentré chez moi. J’ai laissé 
la voiture devant la statue de Pouchkine, j’ai appelé le mec qui me 
relevait et je lui ai dit où il pouvait la récupérer. J’ai balancé le gilet 
dans une poubelle. Et je me suis préparé à crever calmement.
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