Mon pére était un tueur. A sa mort, il m’a laissé une lettre
de tueur. Je n’ai pas encore le courage de 'ouvrir, de peur
qu’elle m’explose a la figure. Il a déposé 'enveloppe dans le
coffre ot il rangeait ses armes: des poignards, une grenade,
un revolver d’ordonnance MAS 1874 ayant servi durant la
guerre d’Espagne, une carabine a lunette, et surtout des fusils
de chasse, des brownings pour la plupart, tous briqués, les siens
comme ceux de son pere, grand-pere et arriere-grand-pere,
une généalogie guerri¢re qui remonte au début du dix-
neuvieme siecle. Sur les crosses, il a vissé des plaques de bronze
avec les noms de ses ancétres, leur date de naissance, de mort.
Sur l'une, il a indiqué: «1951, mon premier superposé, offert
pour mes 15 ans».

Le coffre est noir, un cercueil planté a la verticale dans mon
ancienne chambre transformée depuis mon départ de la maison
en bureau. La porte blindée pivote en douceur sur un ratelier
damassé de velours surmonté d’un tiroir qui ne contient que

I'enveloppe, blanche, épaisse d’une poignée de feuillets sans
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doute pliés en quatre. Dessus, mon nom et une consigne:
«A OUVRIR LE JOUR DE MON DECES. » Trois ans ont passé,
trois ans que je pense a cette lettre, trois ans qu’elle m’effraie,

trois ans que je ne trouve pas le courage de l'ouvrir.
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Depuis trois ans, j’en restais a ce constat définitif: « mon pere
était un tueur». Et puis, ce matin, j’ai écrit «Jim était un tueur. »
Une faible lueur s’est mise 4 briller dans le lointain, j’ai osé un
pas vers elle, ou plutét vers mon pére, ou tout au moins vers
Jim qui était son surnom de guerre en Algérie. Ce n’est plus
mon pére le tueur, mais Jim, son double. En méme temps que
Jim s’'imposait 2 moi, des souvenirs enterrés dans les profon-
deurs de ma mémoire ont émergé.

Je devais avoir quinze ans. C’était I'écé 1978, la canicule. Ma
mere hurlait contre ma grand-mere paternelle, la mere de Jim,
sénile, qui mangeait ses excréments et que nous confinions
dans une chambre a la porte verrouillée. Elle souffrait peut-étre
d’un Alzheimer, méme si je n’ai jamais entendu ce diagnostic.
Ma mere ne supportait plus de devoir la nourrir a la becquée,
de devoir la laver, I'habiller, changer ses draps. Aucune femme
de ménage n’acceprait longtemps de nous aider, tant 'odeur
était 4cre. Le calvaire durait depuis des années. Nous devions

nous résoudre a demander une assistance médicale, mais Jim
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refusait de faire interner sa mere. Sans pour autant s’en occuper,
il voulait qu’elle termine sa vie chez nous.

Ma mere menagait de le quitter. Elle faisait greve. Puis Jim
réussissait a la retourner, avec fleurs, cadeaux, papouilles et
promesses. La fois suivante, la crise était plus violente. Je me
taisais, incapable de prendre parti comme de formuler le moindre
jugement. Je tentais de me rendre invisible pendant que les
insultes fusaient au-dessus de moi.

Ma meére montait seule au front, s’attaquant du haut de son
metre soixante a Jim, un colosse, un grand blond aux yeux bleus,
larges épaules, immenses mains; un Suédois né par erreur dans le
midi de la France, fils unique de parents eux-mémes méridionaux,
qui 'avaient vénéré et lui avaient passé tous ses caprices, au point
de le transformer en une divinité toute-puissante.

— Je pars! lui a lancé ma mere pour la centieme fois.

Tremblant de rage, il s’est levé, il a couru vers le garage, ot il
rangeait alors ses armes, avant de revenir avec son cing coups.

— Si c’est comme ¢a, je vous flingue tous.

Je n’ai pas réfléchi, j’ai bondi, foncé dans le jardin. Plutot
que de me diriger vers le portail d’entrée, jai escaladé le mur
des voisins, traversé leur terrain, franchi un autre mur et rejoint
la rue. Jai atterri au café de ma grand-tante, la sceur encore
vaillante de ma grand-meére. Elle m’a fait boire un verre d’eau,
j’ai mis longtemps 4 me calmer.

Pendant qu’elle envoyait quelqu’un voir mes parents, je restai
prostré. Je pensais 2 un de mes copains, assassiné par son pére.
Un mercredi matin, pendant les vacances scolaires, 'enragé avait

déboulé chez lui, un pistolet au poing. Mon ami avait tendu
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devant lui une chaise pour se protéger. Les balles 'avaient cueilli
a travers. Sa meére et sa sceur avaient été abattues a I'étage, dans
la salle de bains. L’assassin s’était ensuite donné la mort. Une
histoire de dettes. Une affaire d’amour-propre.

Je m’étais souvent répété que le méme drame pouvait frapper
ma famille. Jim aussi avait de 'amour-propre, doublé d’un sens
moral paradoxal puisqu’il n’avait foi qu’en lui-méme. Que sa
femme le quitte, il ne I'aurait jamais accepté. J’en étais str. I
aurait pu nous flinguer pour ne pas avoir a subir la honte. Le
regard des autres comptait pour lui. Il lui fallait la plus belle
bagnole, le plus impressionnant tableau de chasse, les amis les
plus fortunés. Il en rajoutait, il se vantait. Un divorce aurait giché
le portrait supposé idyllique que ses admirateurs se faisaient de
lui. A croire qu’il ne vivait que pour eux.

Avant cette énieme crise entre mes parents, j’avais souvent
pensé a mon ami, dissimulé derriére sa chaise, suppliant son
pére, 'implorant, paralysé par la surprise et 'incompréhension.
Je ne voulais pas finir comme lui, sans la moindre chance
de m’en tirer. ] imaginais Jim avec son fusil pointé sur moi, je
vivais et revivais cette situation, de mon point de vue aussi bien
que de celui de Jim, variant les scénarios a I'infini. Je calculais
comment m’en sortir, choisissant toujours de m’enfuir par le
jardin plutot que par I'entrée principale. Et tout s'était passé
comme je I'avais pressenti. Je n’avais pas de don de voyance,
simplement depuis des années je vivais sous tension, anticipant
le pire. Il m’est difhicile de mesurer combien cette pression qui
a longtemps pesé sur moi m’a fagonné. Je reste encore souvent

sur la défensive, méfiant, sur le qui-vive, surtout quand je suis
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au milieu d’une foule. Ce n’est que seul, dans la nature, que je
me sens libre, soulagé, protégé.

Ma grand-tante a fini par me renvoyer chez mes parents.
La nuit tombait, Jim pleurait, ma mére le serrait dans ses bras.
Il s’est excusé. Il m’a demandé pardon. Il nous a juré de ne
jamais nous faire du mal. Il a esquissé un geste vers moi, jai
refusé qu’il me touche. Je n’ai rien dit, je me suis réfugié dans
ma chambre. Les heures ont passé, je ne trouvais pas le sommeil,
j étais sur mes gardes, prét 2 me défendre, prét a décamper. Je
me racontais des histoires, simulais dans ma téte des scénarios
d’évasion, tous susceptibles de sauver ma peau. Quand je n’ai
plus eu la force de tenir éveillé, j’ai coincé une chaise derriere
la porte, le dossier sous la poignée. Si Jim surgissait, le bruit
me réveillerait, je roulerais hors de mon lit, ouvrirais la porte-
fenétre, m’échapperais par le jardin.

J’ai gardé cette habitude de me protéger d’une chaise contre la
porte aussi longtemps que j’ai dormi chez mes parents; durant
mes études, et méme plus tard quand je suis devenu journa-
liste et que je revenais de Paris pour les vacances. J’ai toujours
eu peur de Jim. Je savais qu’il avait déja tué au cours de la
guerre d’Algérie. ] étais persuadé qu’il pouvait recommencer.
De¢s qu’il y avait des problemes dans le monde, il prétendait
que la violence pouvait les régler. Massacrer était une solution
radicale. Une possibilité simplificatrice a laquelle les militaires
Iavaient initié. Quand il nous a dit «si c’est comme ¢a, je vous

flingue tous», je l'ai pris au sérieux.
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Souvent, Jim rentrait a la maison avec le coffre de la voiture
rempli de canards, de li¢vres, de bestioles sanguinolentes qu’il
étalait devant le garage. J’en avais la gerbe. Il s’agenouillait
derriere ses proies et je devais le photographier. La photo finissait
encadrée, affichée au-dessus de son bureau, un musée de nécro-
phile, avec des vitrines bourrées d’oiseaux empaillés.

Ils provenaient de I'étang autour de chez nous, de Camargue,
d’Espagne, du Maroc, du Sénégal, d’Argentine ou d’Uruguay.
Jim chassait partout, dans ’hémisphére sud quand la chasse
était fermée en Europe. Il partait en bande avec ses amis chirur-
giens, notaires, architectes. Il accompagnait a 'afftt Gaston
Deflerre, alors ministre de 'Intérieur, pas tres bon tireur, & qui
il donnait quelques piéces pour que le grand homme ne paraisse
pas ridicule a son retour au rendez-vous de chasse.

Jim n’avait pas fait d’études, mais ses copains, oui. Il éveillait
leur admiration. Lui qui était un calculateur spontané, capable
d’effectuer a une vitesse record des opérations sur de grands

nombres, avait préféré vivre dans la nature plutdt que dans
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une salle de classe, puis un bureau. Ce surdoué avait un crine
de savant si imposant que, quand il a été incorporé dans la
marine, le fourrier a d& lui commander un béret & pompon et
un casque sur mesure.

Il n’était pas hydrocéphale. Ses proportions étaient parfaites. Il
avait fait des ravages chez les filles dans sa jeunesse. Ses compa-
gnons de chasse tombaient sous son charme, oubliant que ses
neurones surpuissants s'étaient spécialisés dans le meurtre. Jim
ne tuait pas pour nous nourrir. Il se livrait & des massacres,
pouvant abattre des centaines de canards en une nuit. Il les
tirait toujours en vol, parce que ¢’était plus difficile, aussi pour
leur donner une chance. Il les considérait comme des adver-
saires qu’il se devait de respecter. Il croyait a cette fable. Méme
les cerveaux les plus doués ont le don de s’illusionner, et le sien
plus que tous les autres.

Jim racontait des histoires extravagantes, exagérées, impos-
sibles. Quand il montait & Paris en voiture, c’était a la vitesse
d’un TGV. Quand il évoquait ses revenus, il les multipliait par
dix, quitte & attirer 'attention du fisc. Quand j’ai construit ma
maison, il disait a tout le village que les gendarmes la photo-
graphiaient, sous prétexte que son architecture choquait par
rapport 4 celle des maisons du voisinage. Trés tot, j’ai douté
de la réalité de ses amis, de ses exploits, jusqu’aux éléments les
plus anecdotiques de sa vie, mais il était lui-méme si convaincu

que mon incrédulité ne pesait guere.
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Quand Jim ne chassait pas, il péchait. Il avait appris le métier
avec son pere, lui-méme avec son pére et ainsi de suite. Pas
plus que la chaleur, le froid ne le décourageait de prendre le
large avec sa barque. Un hiver durant lequel les rives de notre
étang étaient gelées, Jim relevait ses filets lorsqu’il a deviné a
quelques encablures trois points sombres 4 la surface de I'eau.
Il ne pouvait s’agir de nageurs en cette saison. Il s’est approché
i la rame, en silence, identifiant bientdt une laie suivie de deux
marcassins qui traversaient une anse pour aller grignoter les
chénes verts au pied des falaises.

Jim n’avait pas son fusil avec lui. Mais pas question qu’il
laisse échapper les sangliers. Il a commencé par taper sur la téte
de la laie 4 coups de rame. Elle vagissait, braillait, gargouillait,
coulait et remontait pour respirer, ses pattes battant désespé-
rément 'eau, pendant que ses petits s’enfuyaient. Jim frappait
plus fort. Le sang aveuglait la laie, qui peu & peu manquait
de force. Jim lui a passé une corde au cou et I'a attachée 2 un

des tangons de la barque. Il a démarré son moteur, trainant
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sa prise derriére lui tout en poursuivant les deux marcassins.
Il les a assommés avec la méme fureur, les décapitant a moitié,
puis, fier de sa victoire, il les a remorqués au port du village,
accrochés a la suite de leur mere. Tout le monde le regardait.
Il pavoisait. Durant des années, les témoins ont raconté son
massacre : « Si nécessaire, il les aurait étranglés & mains nues. »

Quand il est arrivé a la maison avec les cadavres, j’étais
épouvanté. Il m’a dévisagé, défié du regard, ivre de sang.

Jamais il n’a compris pourquoi je n’aimais pas la chasse.
Pourtant il a tout tenté. Il m’a mis une carabine entre les mains
avant que je sache marcher. J’avais cinq ans quand j’ai tué ma
premiere et derniere tourterelle. Je n’étais pas fait pour ¢a, ou
j étais en train de me faire contre lui, ou contre ce que la vie
avait fait de lui.

J’ai toujours senti en lui la violence. Elle exercait sur moi une
forme de répulsion, souvent nauséeuse. Il s’en est apercu, si bien
que, quand je faisais des bétises, il me punissait en m’emmenant
a la chasse ou a la péche, pour me rendre complice de ses plaisirs
criminels. En hiver, j’ai traversé les marais de Camargue par des
nuits glaciales. En été, j’ai levé les filets sous le soleil mordant.
Jai eu froid et j’ai eu chaud, me réfugiant en moi-méme, révant
de liberté et d’aventures exotiques.

J’ai fui ma réalité pour la supporter. J'ai lu et, plus les livres
m’envoyaient loin, plus je les aimais, plus j’étais heureux, plus
je niais le trou noir autour duquel je m’enroulais. Je suis devenu
écrivain apres une véritable invagination. Je me suis d’abord
entrainé dans ma téte, en inventant des scénarios de survie.

D’ailleurs, j’ai commencé A tenir un journal intime peu apres la
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menace de mort de Jim, peu apres qu'une chaise bloque toutes
les nuits la porte de ma chambre, peu aprés que la violence
larvée se fut incarnée. Les mots m’ont servi de ballon d’air
chaud. Ils m’ont aidé a léviter au-dessus du précipice que ma
vie tentait d’enjamber.

Quand je replonge dans mes premiéres notes, je ne retrouve
aucune mention de ces événements douloureux, seulement mes
espoirs pour une humanité radieuse. De Jim, il n’est jamais
question. Tout au plus si j’ai relaté ce que je croyais avoir été
mon unique crise d’adolescence : un soir, Jim m’avait interdit de
regarder un film de science-fiction a la télévision, «une débilité»,
et je m’étais mis & dévorer des romans de science-fiction par
vengeance. Au fil du temps, javais fait de cette passion I'acte
fondateur de mon identité. Avec sa mort, Jim m’a donné le

droit de me souvenir.
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Je repense a cette journée caniculaire de I'été 1978 quand
jai fui chez ma grand-tante, quand j’ai fui la violence de ma
maison pour la paix d’une autre, ot sans que je le sache un
enfer couvait, qui n’allait pas tarder a exploser. J’adorais le fils
de ma grand-tante, un fétard qui roulait en Porsche, sortait avec
des filles sublimes, voyageait aux quatre coins du monde. Sauf
qu’il vivait au-dessus de ses moyens, buvait plus que de raison,
sniffait de la coke. Alors qu’il avait dix ans de moins que Jim,
il en paraissait vingt de plus. Un jour qu’il manquait d’argent,
il a demandé a ma grand-tante de lui en préter. Devant son
insistance, elle a pris peur, elle s’est enfuie, glissant dans les
escaliers, dévalant au bas des marches, se brisant le corps et le
crine. Elle est morte deux nuits plus tard, son fils ne lui a pas
survécu longtemps, bientdt rongé par un cancer, par les remords.

La violence est-elle chez nous congénitale?
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Méme sur ces vieux jours, Jim ne cessait de nous menacer.
Ma meére continuait de vivre avec la peur. Accompagné de mes
enfants, j’allais tous les aprés-midi chez eux pour essayer d’adoucir
leur vieillesse, et j’avais peur. J’ai caché ses cartouches. Il s’est
moqué de moi, il en avait d’autres, partout. Il pouvait tenir un
siege, il pouvait nous tuer, se tuer, et nous étions impuissants.

Jim est tombé en dépression, il s’est gavé de médicaments
pour oublier les horreurs de sa jeunesse, dont malgré tout il
nous parlait de plus en plus fréquemment, sans doute pour les
exorciser. En guise de thérapie narrative, il a résumé son enfance
et sa guerre d’Algérie en une vingtaine de pages manuscrites
sur un bloc de correspondance. Ses premiers mots, placés en
exergue: «Je n’ai raconté que les moments les plus terribles de
mon séjour a Gabriel, trente et uni¢me compagnie de la DBFM.
J’ai eu de la chance d’en revenir VIVANT. »

Quand Jim m’a donné a lire sa courte autobiographie, je lui
ai demandé pourquoi il s’était arrété a la guerre. Il a haussé

les épaules, me disant qu'’il était fatigué. Je n’ai jamais accepté
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cette explication lapidaire. Depuis sa mort, j’ai lu et relu ses
notes jusqu’a me persuader que la suite de sa vie n’était pas
digne d’étre racontée, comme si ma mére et moi avions moins

compté que ce qui avait précédé.
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Pourquoi n’ai-je pas coupé les ponts, déja quand j’étais
adolescent, quand je dormais derriére la protection dérisoire
d’une chaise? Peut-étre par faiblesse, parce que j'étais attaché a
mon confort. Jim me gatait, m’aidant a réparer mes vélos, me
portant sur ses épaules jusqu’au sommet du Ventoux pour suivre
le Tour de France, m’achetant des trains électriques, des machines
a calculer programmables, des ordinateurs, des romans, des BD,
des vinyles, des motos, des voitures. J’ai méme réussi a lui faire
repeindre ma chambre avec des losanges colorés, lui imposant de
longues heures de labeur. Il n’a jamais compté son temps pour
me conduire au college et au lycée, enchainant les allers-retours
entre midi et deux, parce que je n’aimais pas manger a la cantine.
Il ne m’a jamais privé que de vacances. Lui, il partait a la chasse
et il nous abandonnait 4 la maison, ma mere et moi. Ce n’était
pas discutable et je ne m’en plaignais pas. J’avais notre presqu’ile
et notre étang comme terrain de jeu. Je n’ai pas souffert d’étre
cloitré dans ces paysages. Je n’ai compris qu’a posteriori que Jim

était égoiste, que ses plaisirs passaient avant les notres.
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J’ai du mal a reconnaitre que j’avais bien moins d’amour-
propre que lui. J’étais prét a subir quelques violences en échange
de ma tranquillité. J’étais un esclave oublieux de son assujettis-
sement. J’admirais mon maitre, sa force, sa blondeur sauvage, sa
stature, son intelligence, ses histoires, sa générosité, je I'aimais,
et il m’aimait comme il aimait ma mére. Méme si en lui quelque
chose était cassé, il faisait tout pour nous rendre heureux. Il y
réussissait le plus souvent. Hors de ses crises, aussi paradoxal
que cela puisse paraitre, nous avons vécu en harmonie, bien
qu’au prix d’une lourde amnésie.

Aujourd’hui, alors que la mémoire se réédifie, je reste incapable
d’ouvrir la lettre de Jim. Quoi qu’elle contienne, je devrais
pourtant I'accepter, et pour cela, je dois 'accepter lui, je dois
enfin le comprendre, parce qu’il n’est pas né tel que je I'ai connu,
le monde I'a faconné, et ce monde m’a fagonné également:
coléreux, explosif, intolérant. Si je n’y prends pas garde, cette
violence a travers Jim, a travers moi, pourrait modeler mes
enfants dans le méme sens pas tres glorieux. Je dois casser
’hérédité familiale. Reconstruire. Et d’abord, je dois entrer en
Jim, me mettre a sa place comme je le ferais avec un personnage

de roman.
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