« Tu veux que je te parle de la guerre d’Espagne? Tu es préte a
tout entendre? Tu es préte a me détester ?»

La voix a poussé un profond soupir, un soupir de lassitude. ..
Puis elle a poursuivi:

« Les prisonniers ont été sortis de leurs cellules. On les a fait
monter de force dans des bus. .. Des familles entiéres, avec femmes,
enfants. Ensuite, les véhicules sont partis en convois. Il y en avait
plusieurs dizaines. Ils se suivaient. Dans la nuit, on distinguait
méme pas leurs couleurs. Ils paraissaient tous noirs... Des corbil-
lards. Cétait rien d'autre que ¢a... Des corbillards.

1ls sont sortis de la ville. Le trajet a duré une éternité. Pourtant,
¢était pas si loin. .. Les bus, cétait des Scania-Vabis. »

La voix s accrochait a des détails. Sans doute pour ne pas hurler.
Ensuite, la douce litanie a repris:

«lls se sont garés prés de grandes fosses qui avaient été creusées
a lavance. On a conduit les prisonniers tout au bord. Et dans le
silence, on a seulement percu le cliquetis des fusils qu’on arme. »

Une autre voix, une voix de femme a interrompu le monologue
lancinant de ['homme.

« Cétait ou? Ca s'est passé quand?»

11
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L’homme a repris :
«Non non, on va trop vite, la. Faut que je raconte tout depuis

le début. »
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Bonjour tristesse
Paris — 1963-1990

J ai commencé trés tot la tristesse. ] étais tellement doué pour
¢a. Ca venait sans doute de ma meére, de ses épaules voutées, de
Iair accablé qu’elle promenait dans toutes les pieces de 'appar-
tement. Les gens de gauche sont toujours un peu tristes. Et je
n’ai jamais connu quelqu’un plus 4 gauche que ma mere. On
ne peut pas étre heureux quand on a trop de conscience sociale.

Je me souviens qu’a sept ans, je ne passais pas une journée sans
pleurer. Il fallait toujours que je me trouve une bonne raison.
J’aimais bien inventer des désastres dans ma vie. J’imaginais
ma mere morte. Je me voyais seul, en orphelinat, maltraité par
des instituteurs sadiques. En dehors de ma meére, il n’existait
personne de plus malheureux que moi a cent kilometres a la
ronde. J’avais un tel besoin d’amour...

Ma meére est communiste. Je 'ai souvent accompagnée dans les
meetings, a la féte de 'Humanité, tous ces trucs qui vous donnent
I'illusion de pouvoir changer le monde. J’étais toujours le plus
jeune dans ces rassemblements. Pour les élections, je faisais du
porte-a-porte avec elle. Ma mere en érait trés fiere. Elle m’exhibait
comme un trophée. Le Parti, c’était mon catéchisme. Ennuyeux
a mourir. J’étais cerné par des types en révolte perpéruelle...
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des types sans aucune autodérision. Quel que soit orateur, les
discours ne variaient pas d’une virgule. Un peu comme a I'église
quand les gens doivent répondre au curé des trucs du genre
«Et avec votre esprit» ou «Amen», il fallait toujours chanter
L'internationale, avoir le vocabulaire adapté, se ranger du coté
des «travailleurs» ou des « prolétaires», se révolter contre leur
«exploitation ».

Ma mere ne me laissait aucun répit. Chacun de mes actes,
chacune de mes pensées étaient pesés, jugés, admis ou condamnés.
Je ne me souviens pas d’avoir recu une gifle. Pas plus que je ne
me souviens d’avoir recu de la tendresse. Ma meére était avare
en cilins et baisers.

A I’adolescence, jen ai eu marre de broyer du noir. Les
hormones assaillaient mon corps. J’ai commencé a éviter les
meetings, a sortir avec les copains, a éteindre la télé a I’heure
des informations. Ma meére ne me reconnaissait pas. Elle passait
son temps a geindre. Et puis, je ne voulais pas que Daniel, mon
petit frere, subisse le méme traitement. Alors je le prenais avec
moi. Méme si ce n’était pas idéal pour sortir avec les filles...

J’ai commencé a boire au sortir de I'adolescence, parce que
la tristesse finit toujours par vous rattraper. ]’étais un peu
renfermé. Et la boisson m’aidait 4 sourire, 2 m’ouvrir au monde,
a m’oublier. Je fumais aussi un peu.

J’avais eu mon bac D au repéchage. Ensuite, j'avais trainé
ma carcasse en fac de sciences. Je n’avais aucune passion pour
la biologie. Et j’assistais aux cours avec 'enthousiasme d’un
type qui a rendez-vous chez le dentiste. Mais je m’étais mis
en téte de décrocher mon DEUG. Alors j’étais plutot assidu.
Je m’installais en haut de 'amphithéatre. Mon corps subissait
un pilonnage d’informations sur la vie cellulaire, mais ma téte
et ma vie cellulaire & moi étaient ailleurs.

14
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Et puis, Camille est entrée dans ma vie. Et au début, c’était
bien. Parce qu’elle était vivante. Parce qu’en sa présence, moi
aussi j’étais vivant. J’écrivais des chansons depuis des années
déja, sans rien montrer a personne. Mais Camille a exigé de les
entendre. Et elle a pris les choses en main. Elle a commencé a
faire le tour des labels. Je ne sais pas par quel miracle ¢a a marché.
Camille, il n’y avait pas grand-chose qui pouvait lui résister.

Sa famille était 'une des plus puissantes de Norvege. Elle
possédait la moitié des usines de traitement de bois du pays.
Elle avait vécu enfance privilégiée des filles 2 qui on ne dit
jamais non, celle qu’on baptise d’un prénom francais parce que
¢a fait chic, parce qu'on sait qu'un simple prénom sufhit parfois
3 vous élever au-dessus de la multitude. A dix-huit ans, elle était
venue a Paris pour suivre des études d’histoire de I'art. Et elle
n’est jamais rentrée. Quand elle a eu ses diplomes, son pere lui
a offert une galerie dans le Marais. On s’est rencontrés peu de
temps apres ¢a. Qu’elle ait pu s’intéresser a ma personne, ¢a reste
un mystere. Elle devinait peut-étre chez moi des aptitudes que
jignorais. Ou alors, plus stirement, elle avait du gotit pour les
éclopés. Et j'étais 'un des meilleurs représentants de cette espece.

Jai signé un contrat avec une maison de disques. Du jour
au lendemain, j’ai arrété mes études. J’ai sorti un album qui ne
s’est pas vendu. Et le label m’a laché. L’euphorie était passée.
Ma chance aussi. La boisson n’aidait pas. La dépression revenait
en force...

Je me suis inscrit dans une boite d’intérim et j’ai accepté
tout ce qui se présentait. J’ai longtemps travaillé sur une chaine
d’embouteillage. Ca ne demandait aucune qualification. Mon
cerveau restait au repos. Les gestes répétitifs ne me génaient pas.
Mais le salaire était ridicule... surtout par rapport au train de
vie que Camille m’imposait.
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Elle avait de plus en plus honte de moi. Elle ne fréquentait que
Paristocratie culturelle parisienne. Dans les soirées, quand on lui
demandait ce que je faisais, elle répondait que je préparais mon
deuxieme album. Elle n’ignorait pas que je n’avais plus composé
un seul morceau depuis le désastre de ma premiere publication.
De mon coté, je faisais de moins en moins d’efforts pour paraitre
en société. Je ne faisais plus semblant d’étre heureux. Quand
on me posait la question directement, je ne mentais pas. Et
quand je précisais que je travaillais a la chaine dans une usine,
les gens trouvaient mon humour irrésistible. Qu’une fille du
calibre de Camille puisse sortir avec un ouvrier, ¢’était incon-
cevable. Camille participait a 'ambiance générale. Elle riait de
ma bonne blague, elle aussi.

Puis, quand nous nous retrouvions seuls, elle me le faisait
payer. Pendant plusieurs jours, elle élevait comme un grand
mur a 'intérieur de 'appartement... Un mur de silence. Alors,
toute communication était rompue. Et jenfilais, une nouvelle
fois, les chaussons de ma solitude.
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II

Ignacio et Candela

Espagne — Asturies — 1934

J étais amoureux de Candela depuis I’école primaire. On
était nés le méme mois de la méme année, a un jour d’inter-
valle. Mon pere buvait beaucoup a I'époque et, le jour de ma
naissance, il n’avait pas dessaoulé. Il ne m’avait déclaré que le
lendemain. Du coup, on était comme qui dirait jumeaux avec
Candela.

Pour une raison étrange, il y avait eu beaucoup de naissances
en ce mois de mai 1916. Les vieilles du village prétendaient que
c’était a cause de la gréve, une gréve qui avait paralysé les mines
neuf mois plus tot et laissé davantage de liberté et d’énergie
aux hommes.

Candela habitait & deux rues de chez moi dans le petit village
de Mieres dans les Asturies. Une bourgade adossée au Rio Caudal
et cernée de collines verdoyantes. Le village était tellement
encaissé dans la vallée que la lumiére entrait rarement dans nos
maisons. Le soleil tracait son sillon dans le ciel, mais ne faisait
que projeter sur nous les ombres des montagnes environnantes.

Il y pleuvait presque tout le temps. Quelquefois, la pluie était
tellement fine qu’on ne la voyait pas. On la sentait juste sur la
peau. Une sorte de bruine douce qui déposait une fine pellicule
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moite sur nos visages. On était tellement habitués... on n’y
faisait plus attention. Parfois, la brume était tellement épaisse
qu’on distinguait a peine les maisons de I'autre c6té de la rue.

Le pére de Candela était mineur comme le mien. Ses fréres
et ses cousins étaient mineurs comme moi. Les mines de
charbon, ¢’était notre seule richesse dans la région, le seul sujet
de souffrance et de discussion, notre espoir et notre désespoir.
Le charbon nous faisait vivre et nous faisait mourir.

Candela avait une sceur handicapée qui louchait un peu
et portait le méme tablier & carreaux bleus et blancs, tous les
jours de I'année, quelle que soit la saison. On disait qu’elle était
en retard. Les enfants du village se moquaient d’elle tout le temps.
Je me souviens qu’elle sentait pas tres bon. Moi, je prenais sa
défense. Mais c’était pas par bonté d’ame. Cétait pour lui plaire
a elle, a Candela, pour qu’elle me voie pas comme les autres.

Apercevoir son visage, méme une seconde, suffisait a remplir
ma journée, 2 me faire oublier la mine. Et quand je lui parlais,
javais 'impression que ma cage thoracique devenait toute
dure, toute rabougrie. Mes poumons repliés sur eux-mémes
comme deux figues seches. Ca m’empéchait de respirer. Elle
avait de ces gestes... Des gestes de rien mais qui me retour-
naient complétement. Elle faisait ce truc, la. Tout en parlant,
elle remettait en place mon col de chemise. Et quand elle faisait
¢a, on aurait dit que c’était le geste le plus naturel du monde,
un peu comme si nous formions un vieux couple. Je lui regardais
le cou, les cheveux. Je pensais rien qu’a ¢a. Et puis, elle avait
un de ces sourires. ]’en avais jamais vu de pareil. Son sourire,
c’était comme la foudre.

Les seules barriéres entre nous, ¢’étaient son pere, pas trés
commode... et ma timidité. Quelque chose de terrible. Une
vraie maladie. Aujourd’hui, j’en suis guéri, alors qu’a I'époque. ..
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Quand je me croyais seul, je faisais ma demande en mariage.
Je m’entrainais face au mur de la chambre. Mais méme le mur
m’intimidait. I’écho de ma propre voix me faisait monter le
rouge aux joues. ] en bégayais. Je m’imaginais gravir les quelques
marches entre les deux clochers, pénétrer dans I'église San Juan,
et me tenir pres de autel. Le coeur battant, je voyais Candela
descendre 'allée au bras de son pere. Quelquefois, des larmes
surgissaient de mes yeux tellement ¢’était fort, tellement c’était
puissant.

En sortant de I'école, une fois, Francisco m’a surpris en pleine
demande solitaire. Et, alors qu’il avait rien dit pour se moquer
de moi, je me suis précipité sur lui comme un dément. Je I'ai
roué de coups. Et pour finir, jai failli I'étrangler ce jour-la. Je
ne sais pas ce qui m’a retenu.

Un jour, c’était a la féte du village, le directeur de la mine
a voulu montrer qu’il était proche de ses ouvriers, proche de
nous, les gens du peuple. Alors, il s’est pointé. Il avait amené
son fils ainé qui avait le méme Age que moi. Il suivait de grandes
études du coté de Salamanque, je crois. Ils sont venus a cheval.
Ils ont traversé Mieres sur des étalons noirs comme la nuit. Des
canassons de race, tellement grands et tellement beaux qu’ils
nous renvoyaient a notre pauvreté. Ils avaient le port de téte des
chevaux de la noblesse. Méme eux, ils semblaient nous toiser.

Au cours de la féte, jai vu le fils qui lancait des regards a
Candela. Des regards insistants, des regards de possession.
Et du coup, je me suis dit qu’il faudrait que je passe a 'acte
rapidement. Ces types-13, la timidité, ils connaissent pas. L’argent
leur donne le pouvoir, assurance. .. et pour les filles naives, ¢ca
leur donne du charme.

Imaginer Candela avec ce type, ¢a me rendait fou. Et je m’étais
souvent vu faire sauter sa propriété a la dynamite. Nous, on
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n’avait rien d’autre que nos bras et nos jambes. Eux, ils avaient
tout le reste. Fallait bien qu’un jour tout cela cesse. Fallait bien
qu’on essaie de rééquilibrer les choses. ..

Les Asturies, c’était une cocotte-minute. Et le couvercle allait
bientdt sauter.
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Nouvelle donne
Paris — 1990

Quand Camille m’a plaqué, je n’étais plus amoureux
d’elle. Mais, quand méme, cette histoire m’a déprimé. Parce
que j’avais I'impression de retourner a la case départ. Et la
case départ, ce n’était franchement pas I'endroit ot je révais
de me retrouver. Mes amis étaient avant tout ceux de Camille.
Ca signifiait que j’étais & nouveau seul. Il parait qu’il vaut mieux
étre seul que mal accompagné. Moi, je me retrouvais seul et
mal accompagné.

Elle m’a dit que je n’étais plus ’homme de la situation. Elle
m’a asséné ¢a sereinement. La raideur de sa posture ne trahissait
rien de ce que je savais déja. Sa froideur venait de loin, du nord
de la Norvege, ot il n’y a que trés peu d’hommes et beaucoup
de glace. Sa beauté aussi venait de la... du bord du monde.

Je n’ai rien répondu. Il n’y avait rien a répondre a ¢a. Ces
derniers mois, j’avais souvent eu envie de la tuer. Pour des
broutilles, la plupart du temps. Mais 13, malgré 'énormité de
la chose, je n’ai pas ressenti de haine... Seulement une sorte
de vertige devant le trou béant qui s’ouvrait sous mes pieds.

Perchée sur des talons de dix centimétres, elle me considérait
avec mépris. Il n’y avait pas 'ombre d’un regret assombrissant
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ses traits. Son visage ne laissait transparaitre aucune émotion
alors qu’elle m’assassinait de son regard bleu pale. J’ai fixé fugiti-
vement ses pommettes hautes, la meche de cheveux qu’elle
tentait de caler derriere son oreille et qui ne tenait jamais. Depuis
quelque temps, je la trouvais moins sexy. Elle s’habillait plus
classique, plus adulte. Elle avait jeté ses Converse, relégué ses
jeans au fond du placard, et je la soupconnais d’avoir offert sa
veste en cuir a une amie.

Je savais exactement ce qu’elle me reprochait. Je n’avais
pas besoin d’explication. Je buvais sans doute trop. J’avais
tiré un trait définitif sur mes ambitions artistiques. Et puis,
je ne savais pas briller en société. Je n’avais pas la maniere. Je
ne savais pas mentir. Elle, elle avait du talent pour ce genre
d’exercice. Je l'avais vue a 'ceuvre, complimenter un auteur
pour un livre qu’elle n’avait pas lu, féliciter un acteur pour
un film qu’elle avait détesté. Quant aux toiles qu’elle exposait
dans sa galerie, je ne comprenais plus. Elle pouvait pousser
jusqu’au ridicule I'analyse d’un tableau... donner une inter-
prétation psychanalytique au fait que les coups de pinceaux de
Partiste avaient été donnés de la droite vers la gauche et non
dans le sens contraire... verser une larme, le regard flottant
devant un ciel vide alors que moi, je n’y voyais qu'une surface
uniformément bleue. Du coup, ¢a remettait en perspective tous
les compliments qu’elle avait pu faire sur mes chansons. Et le
peu d’estime que je pouvais avoir pour moi-méme s effondrait
totalement.

Dans ces vernissages, je n’étais qu’une curiosité, le rustre, le
méteque quelle trainait de force a son bras, qui la jugeait en
silence, et qu’elle renongait a trainer depuis quelques mois.
Oui, je savais parfaitement ce qu’elle me reprochait. C’était
mon inertie.
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J’ai posé une main a plat sur sa hanche. Je lui ai demandé
de se décaler. Je voulais voir la fin du journal. Elle s’est mordu
les levres. Elle a quitté la piece. La télé bourdonnait face a
moi... les mémes informations répétées a I'infini, les images
diffusées en boucle, les avions au-dessus de désert, les éclairs
dans la nuit... Au sol, les lammes, la fumée, I'enfer... Et nous
qui remachions notre petit malheur dérisoire, égoiste et stérile.
La porte de la chambre a couiné et une voix dans le poste a dit:
«Il faut s’attendre a un nouvel équilibre sur I'échiquier mondial.
Les cartes sont redistribuées. C’est une nouvelle donne dans les
rapports Nord-Sud ».
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IV

Le rire de Francisco

Espagne — Asturies — 1934

Ramén et Rodrigo se tenaient a ma droite. Ils étaient
hypnotisés par ce type sur estrade. Ils buvaient ses paroles.
Autour de nous, on sentait une ferveur démente. Il n'y avait
rien de neuf dans le discours du responsable syndical. Avant
méme les patrons et la bourgeoisie, la cible principale, ¢’était
I’Eglise, la religion. Et pourtant, on I'écoutait comme le Messie.
Les paroles de ’homme nous pilonnaient le cerveau. Elles nous
intoxiquaient. On était quelques centaines de mineurs agglu-
tinés a Pextérieur de la Maison du Peuple.

Ses paroles appelaient au meurtre, a I'écrasement des riches et
au saccage des églises. Ce discours, ¢’était qu'un tissu d’aneries.
Je le sais aujourd’hui. Des Aneries dangereuses par-dessus le
marché, et qui nous ont poussés 8 commettre des crimes irrépa-
rables. Plus que des crimes, des péchés. Mais elles disaient ce
que nous voulions entendre. Nous étions tellement pauvres.
Nous avions tellement de rage en nous.

Je venais de voir mourir mon pére a cause de ce mal qu'on
attrape dans les mines de charbon. Aussi loin que je me souvienne
de lui, je I'ai toujours entendu tousser. Et les deux dernieres
années de sa vie, il crachait beaucoup. Il crachait du sang. Il
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faisait ¢a discréetement en levant un ceil vers nous comme pour
s’excuser. Il était épuisé. Moi, ¢a m’arrangeait bien. Parce que,
du coup, il avait plus la force de taper sur mes freres et moi.
Des fois, il essayait. Mais on était trop rapides, trop vifs. Sa
main balayait I'air au-dessus de nos tétes. On avait la jeunesse
et la santé. On se tassait pour éviter les coups. Quand il rentrait
a la maison, le soir, il sortait de sa poche ses mouchoirs tachés
de sang. Et ma mére entreprenait immédiatement de les laver
dans un grand bac.

Il avait toujours eu cette retenue, cette discrétion, mon pere. ..
cette facon de courber I’échine devant la direction. Une attitude
de servitude qui me faisait bouillir. Parce que du coup, sa lacheté,
il la faisait payer a sa famille. Et les coups qu’il ne donnait pas
a ses patrons, il nous les donnait 4 nous. J’étais sans doute
différent... ou alors, c’était A cause de ma jeunesse. Mais moi,
j attendais le moment ol on allait renverser tout ¢a.

Pour mon pére, j’ai senti que ¢’était la fin, le jour ot, justement,
il n’est plus parvenu a tousser, & expectorer. ]’ai compris que les
poussiéres de charbon étaient prisonnieres de son corps a présent.
Et qu’elles achevaient leur travail de sape plus profondément.

Deux jours apres 'enterrement du paternel, Francisco, mon
frére de quinze ans, a fait sa premiére descente a la mine. Mon
unique salaire n’aurait pas suffi 2 nourrir la famille. Ca m’a fait
de la peine pour lui, parce que de toute la fratrie, c’était lui le
plus doué a I'école. Dans le village, tout le monde I"appelait
Paco. Mais pour nous, dans la famille, ¢’était Cisco.

Le matin de son premier jour, j’ai étalé les outils, la lampe
et le béret du pere sur la table en bois de la cuisine. Je lui ai
expliqué le fonctionnement de la lanterne avec son briileur et sa
crémaillére. Puis, a 'aide du crochet en métal, je I'ai suspendue
a son épaule. Ensuite, il a essayé le béret. Il lui est tombé sur les
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yeux et ¢a nous a bien fait rire tous les deux. Le pere, il avait

une téte énorme. Je crois que, la derniére fois que j’ai vu rire

Francisco, Cest ce jour-1a. .. le jour ot il a enfilé la tenue du vieux.

Apres... Apres, Phistoire n’a pas tardé a se mettre en marche.
Une histoire terrible. ..
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Mauvaises nouvelles
Paris — 1990

Elle est revenue un quart d’heure apreés. Elle était douchée,
changée, maquillée. Une vraie prouesse. D’ordinaire, deux
heures n’auraient pas suffi. J’ai compris que de grands boule-
versements se préparaient dans sa vie, et que ces bouleverse-
ments allaient avoir un impact sur ma propre vie. Elle s’est
plantée devant moi.

— J’ai de mauvaises nouvelles, elle a prononcé d’une voix
d’outre-tombe.

J’étais enfoncé dans le canapé, hypnotisé par le malheur
qui dégoulinait de I'écran télé. Je n’ai pas feint la surprise, elle
m’en apportait rarement de bonnes, ces derniers temps. J’ai levé
les yeux vers elle. Je I'ai dévisagée sans un mot. Elle n’avait pas
une téte d’enterrement. Elle était parfaite, excepté un sourcil
qui rebiquait, qui pointait vers le haut et semblait indiquer une
direction au-dessus de sa téte. Je ne voyais que ¢a, cette virgule
sur son front.

— Je ne t'aime plus, elle a fait.

Ca m’a fait sourire intérieurement, parce que, si cet aveu avait
quelque chose de mauvais, il n’avait rien de nouveau.

— Quelles sont les autres ?
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— Les autres quoi?

— Mauvaises nouvelles.

— J’en aime un autre.

— Clest qui?

J avais posé la question. Mais en réalité, I'identité de mon
remplacant ne me préoccupait pas réellement. J’avais demandé
¢a par réflexe. J'imagine que c’était la question a poser dans ce
genre de situation.

— Je te quitte, elle a lAiché dans un soupir. Je veux que tu
partes.

Elle n’avait pas lair triste. Elle semblait seulement excédée.
Elle m’observait avec sa mine pincée et son visage sévere. Elle
ne se donnait méme pas la peine de jouer son role correctement.
Sa peau était d’une blancheur cadavérique, tellement blanche
qu’elle en devenait translucide. Je distinguais une veine qui
palpitait sur sa tempe. .. Un ruisseau bleuté. Je me suis vaguement
imaginé enfoncer une aiguille dans le petit renflement pour y
recueillir une perle de son sang. Mais ce n’était pas par esprit
de vengeance. Seulement une question esthétique.

J’ai remarqué mes deux sacs dans un coin du salon pres de
la porte d’entrée. Elle se tenait immobile face 3 moi. Elle érait
grande, trop grande pour moi. Le vrai pouvoir, c’est les jambes.

Jai vu mes cing ans avec elle défiler sous ma calotte cranienne...
un film sordide en fin de compte... avec de jolies couleurs, en
cinémascope, pour donner le change. Cing ans de mesqui-
neries, quand j’y repense. L’amour... une guerre de tranchées.

Je me suis levé pour me diriger vers la porte. J’ai attrapé mes
sacs, ma guitare et j'ai franchi une frontiére invisible sur le
palier. Je suis descendu les charger dans le coffre de la Fiesta.
Puis je me suis rendu a pied jusqu’au boulevard de Clichy en
empruntant la rue Germain-Pilon. Cétait & deux pas. La rue
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grouillait de monde. Les touristes se mélaient a la faune locale de
rabatteurs et d’arnaqueurs en tous genres. En plein aprés-midi,
les néons clignotaient déja et agressaient ma rétine. Je suis
resté un moment, adossé a la grille d'un magasin fermé pour
faillite. Je regardais deux pigeons se faire plumer par un gusse
qui planquait un dé dans des gobelets. Les coups pour rien, il
laissait les clients deviner. Mais dés que la mise était posée sur la
petite table pliante, ses mains se faisaient plus rapides. Les trois
gobelets glissaient, se percutaient. A la fin, le dé était introu-
vable. Et le type empochait. Il se faisait une fortune.

En dix minutes, je I'ai vu ramasser I'équivalent de tous les
droits Sacem gagnés avec mon album. ]’étais fasciné, et un peu
écoeuré aussi. Je me suis éloigné. Téte basse, je me suis engouffré
dans un sex-shop comme si je m’apprétais & commettre un
crime. J’ai pénétré dans une cabine. Ca faisait plus d’'un mois
que nous n’avions pas fait 'amour avec Camille. Je me suis
laissé griser par les images sur 'écran. L’appel de la peau, de
la sueur. Je zappais frénétiquement d’un fantasme a l'autre. Je
me suis demandé un instant si ce n’était pas ¢a la vraie vie. Ce
qui s’agitait derriere I"écran. J'espérais que ¢a me nettoierait
le cerveau. Mais au contraire, toutes ces images virtuelles me
renvoyaient & ma plate existence. Elles me plombaient d’autant
plus ’humeur. J’ai dit accélérer le rythme, parce que j’étais a
court de pieces. Ca m’a un peu stressé. Du coup, je suis arrivé
a mes fins, mais j’étais frustré. Je suis sorti de 14, rincé, encore
plus déprimé, une étrange culpabilité pesant sur mes épaules
d’un poids supplémentaire.
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VI

Insurrection

Espagne — Asturies — 1934

Certains d’entre nous sont venus avec leurs fusils de chasse.
Aux autres, les délégués syndicaux ont distribué de la dynamite
et des armes. Les fusils, ils étaient allemands. Des Mauser je
crois. Ils pesaient lourd. On était des milliers... Des milliers de
mineurs affamés et enragés répartis sur les deux bassins miniers
de Mieres et Sama. On était enragés, parce que trois respon-
sables du mouvement fasciste venaient d’étre appelés au gouver-
nement. Dans ces temps troublés, c’est 'événement qui a mis
le feu aux poudres, méme si j’ai compris assez vite que 'insur-
rection aurait eu lieu de toute facon. Nos leaders faisaient rentrer
des armes en contrebande depuis plusieurs mois.

Dans notre Village, nous étions plusieurs centaines. Tous réunis
autour de la Maison du Peuple. Un type que je n’avais jamais
vu est venu nous faire une démonstration et nous expliquer le
fonctionnement du Mauser. Il avait des gestes siirs et précis, la
moustache autoritaire. Francisco tremblait de peur en cherchant
mon regard. Ses cheveux et ses yeux noirs faisaient ressortir la
paleur de son visage. Ensuite, les chefs ont pris en main des
groupes d’une trentaine d’hommes et ils nous ont conduits vers
la garnison de la garde civile a la sortie du village.
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Dans ma poche, je tripotais nerveusement le canif qui ne me
quittait pas depuis mes huit ans.... Le seul cadeau que j’aie jamais
recu du paternel. Je suppose qu’il I'avait volé a un camarade
de beuverie. Du pouce, je caressais le manche en bois. Mon
doigt passait parfois sur le relief formé par mes initiales I.O.
Je les avais gravées a 'aide d’une pointe en métal. J’essayais de
trouver rassurante la présence du canif dans ma poche. Mais
je savais bien qu'un couteau ou un Mauser ne feraient pas le
poids face 4 des canons et des mitrailleuses.

La garnison, mon frére et moi, on la connaissait bien. On 'y
escortait souvent Victoria, la-bas, ma sceur ainée a qui le caporal
Alonso faisait la cour depuis quelques mois. Il était a peine plus
4gé que moi. Un type trés marrant, tres chaleureux. Il nous
avait fait essayer son pistolet, un jour. Il allait lui demander sa
main bientot. Cétait prévu. Il m’en avait touché deux mots.
Il craignait la réaction de ma mere. Les militaires étaient pas tres
bien vus chez les mineurs. Alors, il avait tité le terrain avec moi.
Je Pavais rassuré la-dessus. Ma mere, elle pouvait rien refuser
a Victoria. Victoria, ¢’était son ange, sa préférée. Mais bon, sa
demande, il a pas eu le temps de la formuler.

L’attaque de la garnison a été une vraie boucherie. On était
cinq fois plus nombreux. Et la dynamite a bien préparé le terrain.
Les gardes civils n’avaient aucune chance. La mort a une odeur,
tu sais. Pour la plupart des gens, elle a'odeur de ’hépital. Pour
moi, elle a le parfum de la poudre. Et ¢a sent bon, la poudre.
Elle a un visage aussi... celui du caporal Alonso. On I'a trouvé
dans les décombres. Une balle de fusil avait happé sa joue et son
ceil gauches. Sa jambe lui montait au-dessus de la téte en faisant
un angle bizarre. Les effets terribles d’une charge de dynamite.

On n’a pas trouvé de survivant parmi les gardes civils. On
a dénombré trois morts et onze blessés dans nos rangs. Mon
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frére et moi, on est restés un moment devant le cadavre du
flancé de ma sceur. On n’arrivait plus a bouger, complétement
hypnotisés par la vision macabre. Autour de nous, les mineurs
poussaient des hurlements de joie. Francisco a appuyé son front
sur le mur en pierre pour que personne ne le voie pleurer. Moi,
je me sentais submergé par deux sentiments contradictoires, la
culpabilité devant le massacre, mais aussi une sorte d’euphorie,
une impression de puissance que je ne connaissais pas. Parce
qu’on avait renversé I'ordre des choses. Parce que je sentais que
la révolution avait commencé.

Le lendemain, on s’est mis en route vers Oviedo. On s’était
réunis sur la place. Il avait plu dans la nuit. Et quand on a
emprunté la rue Joaquin Costa, c’était méme plus une rue.
C’était un ruisseau de boue. Ca collait aux semelles en faisant
des bruits de succion. On aurait dit que le village voulait nous
retenir. Les gens de Mieres, ils se tenaient sur leurs pas de
porte pour assister au spectacle. Dans leurs yeux, on lisait
de la fierté, mais aussi de I'inquiétude. Candela tenait par le
bras sa sceur handicapée. A mon passage, elle s’est détachée
d’elle avec vivacité. Elle a quitté le trottoir pour venir a3 ma
rencontre. Elle a ouvert ma main pour y glisser quelque chose
avant de refermer mes doigts sur 'objet qu’elle y avait déposé...
Quelque chose de doux.

Ensuite, elle m’a fixé quelques secondes sans dire un mot,
ses doigts toujours posés sur mes doigts, son pouce caressant le
dos de ma main. Et son regard disait tout, répondait a toutes
mes questions, a tous mes espoirs. Elle ne m’a pas embrassé.
C’était pas dans les usages. Il y avait trop de monde. Mais le
baiser qu’elle m’a pas donné ce jour-13, c’est celui que j'empor-
terai dans ma tombe.

Ma mere, Juan et Rosa nous faisaient signe depuis le pas
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de la maison. Je me suis demandé si ce n’était pas la premicere
fois que ma mere éprouvait de la fierté pour Cisco et moi. J’ai
cherché Victoria dans la foule. Mais elle était pas venue applaudir
les assassins de son fiancé. On l'avait privée d’une vie pleine
de promesses, d’'une vie hors de Mieres, hors des Asturies
peut-étre. On 'avait condamnée a vivre la vie des autres femmes
du village. A cause de nous, elle allait passer ses journées A attendre
son mari mineur et ses soirées a faire la lessive pour éliminer
toute trace de charbon des habits de son homme... Une vie
de réve.

Des colonnes de plusieurs centaines d’hommes ont convergé
de tous les villages des Asturies. Grice aux mitrailleuses et
aux fusils récupérés dans les garnisons attaquées, notre armée
était mieux équipée a présent. Elle affluait de toute la région
et devait dépasser les quinze mille hommes. Nos chefs 'appe-
laient « L’Armée rouge ».

On a marché longtemps. Une sacrée promenade en plein
coeur des Asturies. Chaque colline franchie cachait une nouvelle
colline. Ca n’avait pas de fin. Comme on n’était pas en téte de
colonne, mon frére et moi, on avait du mal a respirer a cause
de la terre soulevée par les godillots des hommes devant nous.
Le vent soufflait en rafales. On avancait dans un nuage de
poussiere. Beaucoup d’entre nous tentaient de se protéger la
bouche et le nez en respirant & travers leur pull. Certains expul-
saient de terribles quintes de toux. On a été soulagés quand on
est arrivés en vue de notre objectif.

Ensuite, on a descendu les collines autour d’Oviedo. Une
brume épaisse stagnait au-dessus de la ville. Elle masquait notre
avancée. Mille hommes nous attendaient en bas. Répartis entre
gardes d’assaut, gardes civils et militaires, ils s’étaient retranchés

33

Quelqu’un a tuer_Bon a Tirer.indd 33 16/02/2015 21:15



QUELQU’UN A TUER

dans la cité. On était galvanisés par les victoires précédentes et
on savait déja que ces mille hommes ne pourraient rien contre
le destin, méme s’ils avaient des canons.

Mon frére marchait serré tout contre moi. Il ne faisait pas si
froid, mais j’entendais ses dents qui s’entrechoquaient. Depuis
la mort du caporal Alonso, il n’avait plus prononcé un mot. Je
faisais ce que je pouvais pour lui changer les idées. Mais je me
rendais compte que je savais pas grand-chose de lui alors qu'on
partageait la méme chambre depuis quinze ans. Je connaissais son
odeur, ses petites manies, sa maniaquerie poussée a 'outrance,
la tache de naissance collée 4 sa hanche et que je portais moi
aussi. Celle qui épousait la forme des Asturies. .. Ouli, je savais
beaucoup de choses sur lui, sauf essentiel. Parce que je savais
rien de ses réves.

Je lui parlais du pere. Je lui disais qu’il aurait écé fier de voir
ses fils, les armes a la main pour défendre la révolution, qu’il
aurait aimé marcher au milieu de nous. Mais ¢’était qu'un
mensonge. Parce que j’ai jamais connu personne d’aussi lache
que lui. Il m’a demandé du bout des levres il aurait été fier
des prétres exécutés par notre magnifique armée, la veille, fier de
voir I’état de ce pauvre caporal, fier des larmes de sa fille qui
perdait son prétendant pour de la politique. Il avait commencé
dans un murmure, mais a présent, il criait presque.

Je lui ai dit de baisser le ton. A cause de I'électricité dans I'air
et de nos compagnons d’armes qui se retournaient et le dévisa-
geaient méchamment. Pablo, un vieux moustachu qui me
faisait déja peur en temps de paix, m’a ordonné de faire taire
Francisco. Sinon, il s’en chargerait lui-méme. Je savais qu’il
était capable de le faire. Cétait un délégué syndical surexcité
qui bouffait du bourgeois et du curé a longueur de journées.
J’ai essayé d’expliquer & mon cadet qu'aucune révolution n’avait
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jamais réussi pacifiquement. Qu’elles se nourrissent de sacrifices.
Je I'ai entendu marmonner pour lui-méme qu’elles en étaient
affamées.

Les militaires avaient disposé des mitrailleuses et des sacs de
terre pour protéger les entrées de la ville. Mais ils ont été vite
submergés par le nombre. Et la dynamite a fait son travail.
Ils ont battu en retraite et se sont dispersés dans les ruelles du
centre. Avec ma section, on a pris en chasse un petit groupe.
La poursuite a duré une dizaine de minutes et brusquement,
on a surgi dans une impasse. Elle était déserte. Aux étages, des
draps pendaient aux fenétres. Ils nous bouchaient la vue sur
les balcons. Le fusil en 'air, on s’est assurés que le danger ne
venait pas de la. On a reporté notre attention sur les portes
d’entrée. Il y en avait quatre. Silencieusement, Pablo, notre
chef, a réparti les hommes en quatre groupes et nous avons
pénétré dans les maisons.

Une vieille dame a voulu s’interposer. Elle nous a juré qu’il
n’y avait personne. Mais la frayeur qu’on pouvait deviner tout
au fond de son ceil I'a trahie. Elle avait une sorte de voile noir
qui couvrait ses cheveux jaune paille. J’avais jamais vu ¢a. On
aurait dit qu’elle s’était pris la téte dans un filet de péche. Elle
s'est jetée sur nous. Le chef I'a poussée violemment contre la
table de la cuisine avec le canon de son fusil et il s’est avancé
dans la piece. Il s’est approché de la seule porte fermée face a
nous. Nous 'avons suivi. La vieille était par terre. Elle gémissait
comme un chiot.

La peur me tordait les boyaux, mais j’ai mis un bras sur le
torse de mon jeune frére pour lui passer devant. J’ai remarqué
sa main qui tremblait sur la crosse du fusil. Puis mon regard
s'est porté sur mes propres mains. Je me suis concentré pour
qu’elles arrétent de danser.
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Pablo nous a fait signe de ne pas rester face a la porte et il a
tourné la poignée tout doucement. Cest la que je les ai vus.
Ils étaient cinq comme nous. Mais leurs armes étaient posées
sur le lit et ils avaient les bras levés.
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